Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 16: Đêm Không Tiêu Tiền
Lưu An Hòa để chiếc điện thoại úp mặt xuống bàn, vì mỗi lần màn hình sáng là tài khoản lại hiện lên một khoản tiền cô không hề đòi. Dưới ánh sáng lờ mờ…
Nội dung chương
Lưu An Hòa để chiếc điện thoại úp mặt xuống bàn, vì mỗi lần màn hình sáng là tài khoản lại hiện lên một khoản tiền cô không hề đòi. Dưới ánh sáng lờ mờ hắt ra từ ngọn đèn bão đặt ở góc buồng, mặt kính điện thoại loang loáng những vệt phản quang màu xanh xao. Cứ vài phút, thân máy lại rung lên một nhịp ngắn, khô khốc trên mặt gỗ dán đã nứt nẻ. Hòa không buồn lật máy lên xem. Cô biết rõ mỗi con số nhảy thêm trong tài khoản ngân hàng lúc này đều là một nút thắt thòng lọng mới, siết chặt lấy ngôi nhà sàn cũ họ Lưu.
Bên ngoài, tiếng mưa rừng từ đỉnh núi Hũ Mẹ dội xuống mái ngói âm dương nghe rầm rì, nặng trĩu. Hơi ẩm luồn qua những kẽ ván sàn, mang theo mùi đất đá ẩm ướt và mùi gỗ mục đặc trưng của vùng cao biên giới.
Hòa kéo chiếc hòm sắt cũ của mẹ từ dưới gầm giường ra. Khóa hòm đã rỉ sét, phải dùng sức lách chiếc tuốc-nơ-vít vào khe mới bật được nắp. Bên trong là xấp giấy tờ tùy thân của bà Lưu Thuận Lan, vài lá thư tay cũ kỹ gửi từ thời còn ở Bản Cạn, cùng xấp sao kê ngân hàng mà cô đã cất công in ra trước khi lên đây.
Cô mở cuốn sổ tay học sinh kẻ ngang, đặt bên cạnh xấp tài liệu. Hòa bắt đầu dùng bút bi ghi chép thủ công. Cô cẩn thận viết ra từng mốc thời gian nhận tiền của mẹ mình, tuyệt đối không nhập vào máy tính cá nhân. Cô có cảm giác rằng bất kỳ thiết bị điện tử nào kết nối mạng trong căn nhà này đều có thể trở thành một lối dẫn cho những giao dịch lạ lùng kia tìm đến.
Dòng đầu tiên: Ngày 14 tháng 6 năm 2012. Đó là ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch. Mẹ cô đã bán đi hai chỉ vàng ta ở tiệm vàng Bản Cạn. Nhưng trong sao kê ngân hàng cùng ngày lại xuất hiện một khoản nộp tiền mặt đúng hai mươi triệu đồng, người ký tên viết tắt "V.S.L".
Dòng thứ hai: Ngày 18 tháng 6 năm 2015. Lại đúng vào ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch. Tài khoản của mẹ nhận mười triệu đồng từ một bưu cục ở biên giới, người gửi để trống tên.
Dòng thứ ba: Ngày 30 tháng 5 năm 2017. Lại là mùng 5 tháng 5 âm lịch.
Hòa nhìn những con số viết tay thẳng hàng trên trang giấy. Tất cả các khoản tiền lạ, những giao dịch chuyển khoản ẩn danh hay những lần bán vàng không rõ nguồn gốc của mẹ cô đều xoay quanh một ngày duy nhất trong năm âm lịch. Ngày Tết Đoan Ngọ. Ngày mà trong mép sổ của mẹ luôn có năm chấm mực đỏ xếp quanh hình miệng hũ.
Điện thoại trên bàn lại rung lên. Lần này không phải tin nhắn báo số dư, mà là một cuộc gọi từ số máy bàn có đầu số của tỉnh. Hòa ngập ngừng một lát rồi vuốt màn hình để nghe.
- Alo, chị Lưu An Hòa phải không ạ? - Giọng một nhân viên nữ, đều đều và chuyên nghiệp vang lên - Chúng tôi gọi từ bộ phận kiểm soát rủi ro của ngân hàng. Hệ thống ghi nhận tài khoản cá nhân của chị liên tục phát sinh các giao dịch nhận tiền từ nhiều tài khoản khác nhau trong ngày hôm nay. Tổng số tiền đã vượt quá hạn mức thông thường.
Hòa siết chặt chiếc bút bi trong tay:
- Tôi đã gọi lên tổng đài yêu cầu phong tỏa tài khoản từ chiều. Tôi không thực hiện các giao dịch này và cũng không quen biết những người gửi.
- Chúng tôi đã ghi nhận yêu cầu của chị. Tuy nhiên, để hoàn tất phong tỏa tạm thời và hoàn trả các khoản tiền nghi vấn, chị cần có mặt trực tiếp tại phòng giao dịch chi nhánh tỉnh. Chị phải ký xác nhận và cung cấp giấy tờ tùy thân gốc. Các khoản tiền đang treo trên hệ thống không thể tự động trả lại nếu không có chữ ký trực tiếp của chủ tài khoản.
Hòa cảm thấy lồng ngực thắt lại:
- Tôi đang ở bản Nặm Lưng. Đường sá sạt lở vì mưa bão, tôi không thể ra thị xã ngay được. Không có cách nào xử lý từ xa sao?
- Rất tiếc, đây là quy định bắt buộc. Nếu sau bốn mươi tám giờ chị không đến ký xác nhận từ chối, hệ thống sẽ tự động ghi nhận số tiền này vào số dư khả dụng của chị.
Hòa cúp máy. Sự bế tắc đổ sập xuống. Ngay cả việc từ chối nhận tiền cũng bị biến thành một cái bẫy thủ tục, buộc cô phải ký tên, phải chạm tay vào hệ thống giấy tờ của họ để xác nhận sự tồn tại của dòng tiền.
Khi Hòa vừa đặt điện thoại xuống, không gian trong nhà sàn đột ngột thay đổi. Tiếng mưa trên mái ngói bị một âm thanh dưới gầm bếp sàn lấn mất.
Đó là tiếng rào rào, ken két dồn dập. Âm thanh giống như hàng vạn con sâu đang ngấu nghiến những chiếc lá khô. Hòa cầm chiếc đèn pin, bước chậm rãi về phía gian bếp tối.
Trên nền đất sát góc cột nhà nơi đặt chiếc hũ cổ niêm sáp đỏ, gói lá dâu khô còn lại từ chợ phiên đang tự động co rúm lại. Những chiếc lá dâu vốn đã khô giòn giờ đây bị nghiền nát vụn. Những mảnh vụn màu xanh xám biến thành một làn bụi mịn, bay lơ lửng trong không trung rồi từ từ rơi xuống, bám quanh miệng hũ gốm giống như một lớp tro nhẹ.
Mùi lá dâu nồng nặc, ngai ngái trộn lẫn với mùi sáp ong cháy tỏa ra khắp gian bếp. Hòa đứng im, cảm nhận được hơi lạnh từ mặt đất bốc lên qua các khe hở của sàn gỗ. Chiếc hũ gốm nằm đó, tĩnh lặng nhưng đầy đe dọa, như một cái miệng đang đói khát chờ đợi được cho ăn.
- Mày đúng là đồ ngu.
Tiếng nói đột ngột vang lên từ phía cửa bếp làm Hòa giật mình. Lưu Quang Khải đứng đó, người ướt sũng nước mưa, chiếc áo khoác gió màu đen bết vào vai. Khuôn mặt ông ta xám xịt dưới ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn bão treo trên cột.
Ông ta bước vào bếp, đôi ủng cao su lấm lem bùn đất nện xuống sàn gỗ những tiếng nặng nề:
- Tiền tự tìm đến tài khoản mà không chịu tiêu. Mày có biết ngoài kia người ta phải trầy da tróc vẩy, bán cả danh dự mới kiếm được vài đồng không? Nhà họ Lưu này sống được, giàu lên được qua mấy đời nay là nhờ biết nhận đúng lúc, biết tiêu đúng chỗ.
Hòa đứng chắn trước lối đi vào góc bếp, nơi đặt chiếc hũ cổ:
- Tiền không rõ nguồn thì tôi không tiêu. Nhà này có đói cũng không tiêu. Cậu nhìn lại xem những người nhận tiền của nhà này giờ ra sao? Ông Tín chết rồi, ông Bân thì sống không bằng chết. Cậu muốn tôi cũng giống như họ sao?
Khải cười khẩy, giọng ông ta khàn đặc:
- Mày tưởng không nhận là thoát à? Của đã tìm đến cửa thì phải có người đứng ra cầm. Mẹ mày cả đời trốn tránh, cuối cùng chết trong nghèo khổ, nhưng bà ấy có thoát được đâu? Cái hũ này chọn mày rồi, An Hòa ạ. Mày không tiêu tiền, cái hũ nó sẽ đòi bằng thứ khác.
- Cậu đi ra ngoài ngay cho tôi. - Hòa chỉ tay ra phía cửa - Căn nhà này hiện tại tôi là người đứng tên. Tôi cấm cậu đụng vào bất kỳ thứ gì ở đây.
Khải nhìn chằm chằm vào chiếc hũ gốm sau lưng Hòa, ánh mắt ông ta lóe lên sự thèm khát lẫn giận dữ. Ông ta không nói thêm lời nào, quay người bước xuống cầu thang nhà sàn, bóng tối nhanh chóng nuốt chửng dáng người gầy gò của ông ta.
Hòa thở dốc. Cô biết Khải sẽ không từ bỏ dễ dàng như vậy. Để bảo vệ chiếc hũ, cô kéo một chiếc thùng gỗ cũ đựng thóc ở góc bếp ra, đặt chiếc hũ vào bên trong rồi dùng một ổ khóa sắt lớn khóa chặt lại. Cô đút chiếc chìa khóa vào túi quần, lòng vẫn không thôi lo lắng.
Đêm càng về khuya, tiếng mưa càng nặng hạt. Hòa nằm trên chiếc phản gỗ ở nhà ngoài, mắt nhắm nhưng tai vẫn căng ra nghe ngóng mọi tiếng động xung quanh.
Vào khoảng hai giờ sáng, giữa tiếng mưa rơi rầm rập trên mái nhà, Hòa nghe thấy một tiếng "cạch" nhỏ, sắc gọn vang lên từ phía gian bếp. Đó là tiếng kim loại va chạm vào nhau.
Hòa bật dậy, không kịp đi dép, cô đi chân trần trên sàn gỗ lạnh ngắt, hướng về phía gian bếp tối.
Dưới ánh sáng của một cây nến nhỏ đặt trên nền đất, Lưu Quang Khải đang quỳ rạp người bên cạnh chiếc thùng gỗ. Trên tay ông ta là một thanh sắt dẹt dùng để cạy khóa. Ổ khóa sắt lớn đã bị bẻ gãy, nằm trơ trọi trên mặt đất.
Nắp thùng gỗ mở toang. Chiếc hũ gốm niêm sáp đỏ đã được đưa ra ngoài.
- Cậu Khải! Cậu đang làm gì thế? - Hòa hét lên, lao về phía ông ta.
Khải không quay đầu lại. Ông ta đã chuẩn bị sẵn một con dao nhỏ. Trước khi Hòa kịp chạm vào người ông ta, Khải đã đưa lưỡi dao cứa mạnh vào lòng bàn tay trái của mình.
Máu tươi đỏ thẫm lập tức trào ra. Khải áp lòng bàn tay đang chảy máu lên lớp sáp đỏ niêm phong trên miệng hũ.
Lớp sáp đỏ khi tiếp xúc với máu của người nhà họ Lưu bắt đầu mềm ra, sủi bọt xèo xèo như gặp phải axit. Mùi máu tanh nồng trộn lẫn với mùi sáp ong cháy bốc lên nghi ngút.
Khải dùng tay còn lại cạy mạnh nắp hũ. Một khe hở nhỏ xuất hiện.
Qua khe hở đó, Hòa nhìn thấy bên trong hũ không phải là đất đá hay vàng bạc, mà là một búi tơ màu vàng óng ánh, đan xen chằng chịt vào nhau như một chiếc kén khổng lồ. Những sợi tơ vàng khẽ động đậy, như thể chúng có sự sống riêng.
Khải không hề tỏ ra sợ hãi. Ông ta cười điên cuồng, đưa bàn tay đang chảy máu thò thẳng vào trong lớp tơ vàng qua khe hở của nắp hũ:
- Cái hũ này là của tao! Đáng lẽ tao mới là người được thừa kế nó!
Ngay khi những ngón tay của Khải chạm vào lớp tơ vàng, những sợi tơ lập tức phản ứng. Chúng như những con giun đất gặp nước, nhanh chóng quấn chặt lấy cổ tay của ông ta. Những sợi tơ mảnh như sợi tóc nhưng sắc bén như dao lam, khẽ cứa vào da thịt Khải.
Khải gào lên, giật tay về nhưng càng giật thì lớp tơ càng siết. Máu trên lòng bàn tay ông ta bị hút thành những vệt đỏ mảnh, chạy dọc theo búi kén trong hũ rồi biến mất vào bóng tối bên dưới. Mùi sáp ong cháy bùng lên, nồng đến mức Hòa phải lùi lại, một tay bịt miệng, tay kia vẫn nắm chặt chiếc chìa khóa trong túi quần.
- Buông ra! - Khải rít qua kẽ răng. - Tao là người nhà họ Lưu!
Chiếc hũ không trả lời. Từ khe nắp, những sợi tơ mới trườn ra, quấn quanh cổ tay ông ta thành nhiều vòng nhỏ. Chúng không kéo Khải vào trong ngay, chỉ giữ ông ta quỳ sụp bên thùng gỗ, buộc bàn tay chảy máu áp sát miệng hũ như một dấu điểm chỉ sống.
Hòa lao tới, chụp lấy con dao rơi trên nền đất rồi gạt mạnh vào lớp tơ ngoài cùng. Lưỡi dao bật ra một tiếng khô, để lại vết xước vàng trên thép. Trong giây lát ngắn ngủi đó, cô nhìn thấy dưới đáy hũ có một mảnh giấy cuộn tròn, bị tơ vàng quấn kín. Trên mép giấy lộ ra nét chữ của mẹ cô: "Đừng tiêu. Đừng ký. Đừng mở."
Hòa không kịp đọc thêm. Một tiếng gõ cửa dồn dập vang lên từ phía nhà ngoài, át cả tiếng mưa. Điện thoại trên bàn sáng màn hình lần nữa. Dòng thông báo ngân hàng hiện rõ giữa đêm: *Giao dịch ghi có đã hoàn tất.*
Trong gian bếp, Khải ngẩng đầu nhìn cô, mặt trắng bệch vì đau và tham lam. Còn chiếc hũ dưới tay ông ta khẽ rung, như vừa nuốt xong phần đầu tiên của một món nợ cũ.