Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 2: Nhà Sàn Không Bán
Xe khách thả Hòa ở đầu chợ phiên Bản Cạn, nơi những người bán hàng đang nói chuyện rôm rả bỗng im bặt khi thấy chiếc chìa khóa gỉ đeo trên cổ tay cô.…
Nội dung chương
Xe khách thả Hòa ở đầu chợ phiên Bản Cạn, nơi những người bán hàng đang nói chuyện rôm rả bỗng im bặt khi thấy chiếc chìa khóa gỉ đeo trên cổ tay cô.
Sương mù buổi sớm ở vùng biên thùy dày đến mức mắt thường khó nhìn quá ba mét. Những gian hàng tre nứa nằm san sát nhau, bày măng đắng, cải mèo và những sọt gừng núi bám đất đỏ. Tiếng cười nói, tiếng mặc cả bỗng tắt ngấm. Đàn ông bên bếp lửa dừng gõ điếu. Mấy bà cụ áo chàm ngẩng đầu, ánh mắt đổ dồn vào cổ tay phải của Hòa.
Chiếc chìa khóa sắt gỉ nặng trịch được xỏ qua sợi dây vải đỏ sẫm, quấn ba vòng quanh cổ tay cô. Chuôi chìa uốn cong, phình giữa rồi thon ở đuôi, giống một con sâu tằm nằm kén. Rỉ sắt cọ vào da Hòa, để lại những vệt vàng úa.
Hòa kéo tay áo khoác xuống che chiếc chìa khóa, nhưng đã muộn. Sự im lặng kéo dài đến vài chục giây, chỉ còn tiếng củi tre nổ lép bép trong gian hàng thắng cố gần đó. Cô phớt lờ những ánh mắt dò xét, bước nhanh về phía gốc sa mộc cuối chợ, nơi mấy người chạy xe ôm đang tụ tập.
Một người đàn ông trung niên đội mũ nồi sờn, mặc áo khoác lính bạc màu đang ngồi tựa lưng vào gốc cây. Hòa dừng trước mặt ông ta, giọng đều đều:
- Chú chở cháu lên bản Nặm Lưng. Tìm nhà họ Lưu dưới chân núi Hũ Mẹ.
Người đàn ông khựng lại. Ánh mắt ông ta dừng rất lâu ở mép sợi dây đỏ thò ra ngoài gấu tay áo khoác của cô. Ông ta đặt điếu cày xuống đất, lắc đầu:
- Nặm Lưng thì đi được. Nhưng nhà họ Lưu dưới chân núi Hũ Mẹ thì chịu. Không ai vào đấy đâu.
- Cháu trả gấp đôi tiền.
- Ba lần cũng không đi. Ngày thường thì không sao, nhưng hôm nay sương muối dày, đường vào lối ấy trơn lắm. Cô tìm người khác đi.
Mấy người chạy xe ôm xung quanh quay mặt đi khi nghe thấy hai cái tên nhà họ Lưu và núi Hũ Mẹ. Họ chuyển sang bàn tán về thời tiết, tuyệt nhiên không nhìn Hòa nữa. Sự từ chối này không làm cô ngạc nhiên. Trong tài liệu mẹ để lại, Nặm Lưng luôn gắn với những giao kèo kỳ quái và sự cô lập của dòng họ Lưu. Người dân ở đây sợ căn nhà đó hơn sợ đường trơn.
Hòa rút một tờ tiền hai trăm nghìn đặt thẳng lên yên chiếc Minsk cũ của người đàn ông đội mũ nồi:
- Chú chỉ cần chở cháu đến đầu dốc vào bản. Đoạn còn lại cháu tự đi bộ. Thế có được không?
Ông ta nhìn tờ tiền, rồi nhìn con dốc mờ sương phía trước. Cuối cùng, ông giật lấy tờ tiền nhét vào túi áo ngực:
- Chỉ đến đầu dốc đá chỗ ranh giới bản thôi. Cô có trả thêm tôi cũng không bước chân qua vạch đá ấy.
Chiếc Minsk nổ bành bành, nhả khói xanh khét lẹt. Hòa leo lên yên sau, bám chặt thanh sắt gỉ. Đường từ chợ phiên Bản Cạn lên Nặm Lưng dốc ngược, một bên là vách đá vôi, một bên là vực sâu chìm trong sương. Càng đi sâu, nhà sàn càng thưa, chỉ còn bụi rậm và những cây sa mộc đứng cô độc.
Sau khoảng ba mươi phút, người lái xe ôm đột ngột bóp phanh trước một lối rẽ nhỏ. Lối rẽ được đánh dấu bằng tảng đá vôi lớn có ký tự ngoằn ngoèo bị rêu phủ kín.
- Đến nơi rồi. Đi hết con dốc này là thấy nhà họ Lưu - ông ta nói vội, mắt nhìn quanh vạt dâu dưới chân núi. - Cô tự đi xuống đi.
Hòa vừa bước xuống xe, người đàn ông đã quay đầu, rồ ga phóng mất hút vào màn sương.
Cô đứng một mình ở đầu dốc. Phía dưới, sau những tán dâu tằm rậm rạp, căn nhà sàn hai tầng bằng gỗ đen của họ Lưu nằm cô độc dưới chân núi Hũ Mẹ. Ngọn núi đá vôi giống một chiếc hũ khổng lồ bị lật úp. Mái ngói âm dương của căn nhà đã đen xám vì rêu mốc. Xung quanh không có hàng xóm, chỉ có tiếng gió rít qua khe đá.
Hòa bấm chặt các ngón chân xuống lớp đất nhão để giữ thăng bằng, từ từ đi xuống dốc. Khi cô vừa tới chân dốc, một bóng người từ màn sương bước ra.
Đó là người đàn ông trung niên vóc dáng đậm, mặc bộ quần áo chàm truyền thống nhưng chân đi đôi ủng cao su bóng loáng. Gương mặt ông ta tròn trịa, nụ cười thường trực trên môi, còn đôi mắt nhỏ hẹp lại lạnh nhạt.
- Cô Hòa đấy phải không? Tôi là Vàng Seo Lử, trưởng bản mới của Nặm Lưng đây.
Ông ta đưa tay định xách hộ chiếc balo. Hòa né tránh, tự xốc lại quai:
- Chào chú Lử. Chú hẹn cháu ở đây để bàn thủ tục giấy tờ đất đai đúng không?
Vàng Seo Lử thu tay, dẫn Hòa lên hiên nhà sàn, nơi có mấy chiếc ghế gỗ cũ đặt sẵn.
- Đúng thế. Nhận được điện thoại của cô từ dưới xuôi là tôi phải ra đây ngay. Mẹ cô mất đột ngột quá, dân bản ai cũng tiếc. Bà ấy giữ căn nhà này bao năm, giờ cô về bán đi cũng là lẽ thường. Có điều...
Ông ta dừng trước bậc thềm, nhìn lên những cây cột gỗ đen bóng:
- Việc mua bán căn nhà này không giống đất đai bình thường. Đất này có lịch sử cũ từ năm 1949. Muốn bán, cần có chữ ký xác nhận của vài bên liên quan trong bản thì huyện mới duyệt hồ sơ được.
Hòa nhíu mày:
- Đất này là đất thổ cư lâu năm, mẹ cháu có sổ đỏ rõ ràng đứng tên bà ngoại cháu. Tại sao lại cần chữ ký của người khác? Có tranh chấp gì ở đây sao?
Vàng Seo Lử không trả lời thẳng. Ông ta châm một điếu thuốc, nhìn về phía núi Hũ Mẹ:
- Tranh chấp thì không có. Nhưng luật của bản từ xưa đã thế. Cô đi đường xa chắc mệt rồi, chuyện giấy tờ lát nữa bàn tiếp cũng chưa muộn.
- Cháu muốn giải quyết xong trong hôm nay. Chú cứ nói thẳng, lịch sử cũ mà chú nói là cái gì?
Lử nhìn chiếc chìa khóa gỉ trên cổ tay Hòa, giọng lấp lửng:
- Nhà thì bán được. Nhưng có thứ trong nhà, cô Hòa nên hỏi người già trước khi dọn.
- Tôi bán nhà, không bán chuyện ma. Tôi là nhà báo, tôi chỉ làm việc trên giấy tờ pháp lý rõ ràng. Nếu đất không có tranh chấp hợp pháp, tôi có quyền bán cho bất kỳ ai muốn mua.
Vàng Seo Lử định nói thêm thì tiếng bước chân dồn dập từ con dốc cắt ngang cuộc trò chuyện.
Một người đàn ông ăn mặc bảnh bao bước xuống. Anh ta mặc áo khoác phao xanh tối, quần jeans, giày thể thao hàng hiệu, tay xách cặp da đen. Gương mặt hớt hải, mồ hôi lấm tấm trên trán dù trời rất lạnh.
- May quá, kịp giờ rồi. Chào anh Lử, chào chị Hòa. Tôi là Phạm Duy Tín, bên môi giới đất đai mà chị đã liên hệ qua điện thoại đây.
Tín đặt chiếc cặp lên bàn gỗ, rút ra tệp hồ sơ dày cộp:
- Đây là hợp đồng đặt cọc mua bán nhà đất tôi đã soạn theo yêu cầu của chị. Khách của tôi muốn mua toàn bộ khuôn viên nhà sàn này để làm homestay tâm linh. Giá này bảo đảm chị không tìm được mối nào tốt hơn.
Tín chỉ vào con số trong hợp đồng. Hòa giật mình. Tổng giá trị giao dịch cao gấp bốn lần giá thực của một căn nhà sàn cũ trong thung lũng hẻo lánh. Một căn nhà mục nát, dân bản xa lánh, tại sao lại có người sẵn sàng chi khoản tiền lớn như vậy?
Cô nhìn Tín rồi nhìn Vàng Seo Lử. Vị trưởng bản vừa thấy con số thì cơ mặt hơi giật, nhưng lập tức lấy lại vẻ bình thản.
- Tại sao khách của anh trả giá cao thế này?
Tín cười xòa:
- Người giàu dưới xuôi có gu lạ lắm chị ơi. Nhà sàn nguyên bản, tuổi đời lâu năm, lại nằm dưới chân núi có thế phong thủy độc đáo. Làm homestay nghỉ dưỡng tâm linh thì hái ra tiền. Chị ký sớm ngày nào, tiền về tài khoản ngày đó.
Hòa lật từng trang hợp đồng. Điều khoản có lợi cho bên bán, nhưng sự vội vã của Tín và sự im lặng của Lử khiến cô cảnh giác. Cô không muốn dính sâu vào Nặm Lưng, nhưng cũng không phải kẻ dễ bị dắt mũi.
- Tôi đồng ý bán - Hòa nói sau một lúc im lặng. - Nhưng tôi có một điều kiện.
Tín sáng mắt:
- Chị cứ nói.
- Tôi sẽ không nhận tiền mặt tại đây. Chúng ta ký giấy nhận cọc tượng trưng năm triệu đồng. Sau khi tôi tự mang giấy tờ lên văn phòng đăng ký đất đai của huyện, kiểm tra pháp lý và làm thủ tục sang tên xong, khách của anh phải chuyển khoản toàn bộ số tiền còn lại vào tài khoản của tôi. Khi tiền nổi, tôi mới bàn giao chìa khóa nhà.
Tín khựng lại, liếc nhanh sang Vàng Seo Lử. Lử gật rất nhẹ. Tín lập tức lấy lại vẻ vồn vã:
- Được chứ. Chị Hòa kỹ tính như vậy là tốt cho cả hai bên.
Tín rút một cây bút bi mới, đưa cho Hòa. Cô ký nhanh tên mình vào phần bên bán trên cả hai bản hợp đồng. Nét chữ sắc sảo, mực xanh đều đặn hiện trên nền giấy trắng.
Khi ngòi bút của Tín chạm vào giấy và vạch nét đầu tiên của chữ Duy Tín, hiện tượng kỳ lạ xảy ra. Mực không tạo thành đường thẳng mà loang rộng, che khuất cả chữ Duy vừa viết xong.
- Ơ kìa, bút này bị chảy mực à?
Anh ta kiểm tra mặt bàn. Gỗ hoàn toàn khô ráo, lớp bụi mỏng vẫn còn nguyên. Tín đổi sang cây bút khác và ký lại trên bản thứ hai. Lần này, mực loang dữ dội hơn, tạo thành vệt đen ẩm ướt, rách cả thớ giấy ở vị trí chữ ký.
Sắc mặt Tín đổi hẳn. Anh ta cố cười trừ:
- Chắc do sương mù vùng cao ẩm quá. Để tôi viết tạm bằng bút chì hoặc hôm khác ký lại...
Nụ cười trên môi Vàng Seo Lử biến mất. Ông ta nhìn vệt mực, rồi nhìn chiếc chìa khóa gỉ trên cổ tay Hòa. Khớp ngón tay siết chặt quanh bao thuốc lá.
Hòa lặng lẽ giật lấy hai bản hợp đồng, gấp đôi rồi nhét vào túi khóa kéo trong áo khoác.
- Thế này là đủ rồi. Chữ ký của tôi đã có trên giấy. Tiền cọc năm triệu anh đưa đây, tôi sẽ viết giấy biên nhận bằng bút của tôi. Hợp đồng này tôi giữ một bản, bản còn lại anh giữ.
Tín lúng túng đếm tiền đưa cho cô. Tay anh ta run nhẹ. Hòa nhận tiền, viết biên nhận ngắn gọn bằng cây bút mang từ dưới xuôi. Khi cô viết, nét mực hoàn toàn bình thường.
Tín nhận biên nhận, nhét vội vào cặp da.
- Vậy thống nhất thế nhé chị Hòa. Tôi phải về huyện có việc gấp.
Anh ta xách cặp đi xuống dốc, bóng dáng nhanh chóng chìm vào màn sương.
Vàng Seo Lử nhìn theo Tín, rồi quay sang Hòa. Giọng ông không còn vẻ vồn vã:
- Cô Hòa này, tôi đã nói rồi. Căn nhà này tốt nhất là cô nên giải quyết nhanh rồi đi đi. Đừng ở lại đây lâu quá ba ngày.
- Cảm ơn chú đã nhắc. Cháu tự biết phải làm gì.
Lử không nói thêm. Ông quay người đi theo lối mòn về phía trung tâm bản, để lại Hòa đứng một mình trên hiên nhà sàn.
Một lúc sau, Hòa đi về phía cửa chính. Cánh cửa gỗ đen treo chiếc khóa đồng cũ. Cô tháo sợi dây đỏ khỏi cổ tay, tra chiếc chìa khóa hình con tằm vào ổ. Ổ khóa tưởng như kẹt cứng lại mở ra chỉ sau một tiếng cạch khô khốc.
Cánh cửa mở, phát ra tiếng rít dài. Không khí ẩm mốc từ bên trong ùa ra. Đó là mùi gỗ mục, mùi bụi của nơi vắng hơi người, lẫn với mùi sáp ong ngai ngái cô đã ngửi thấy tối qua khi đốt tờ tiền ở căn hộ dưới xuôi.
Hòa bước qua ngưỡng cửa. Căn nhà sàn tối tăm, ánh sáng sương mù chỉ soi được một khoảng nhỏ gần cửa. Những cột gỗ đen bóng dựng sừng sững. Giữa nhà là bếp củi nguội lạnh, còn lại đống tro xám và mấy thanh củi cháy dở.
Khi chân Hòa vừa bước lên bậc thang thứ ba, cô khựng lại.
Từ trong túi áo khoác, một luồng lạnh buốt tỏa ra. Đó không phải cái lạnh của gió núi hay sương muối, mà là cái lạnh khô khốc như đá áp thẳng vào da.
Hòa rút tờ hợp đồng ra. Dưới ánh sáng mờ của căn nhà sàn, những vết mực loang trên chữ ký của Tín đã khô hẳn. Nhưng mặt giấy quanh chữ ký đóng một lớp sương trắng mỏng. Khi cô chạm ngón tay vào, lớp sương tan thành giọt nước lạnh buốt, làm nhòe thêm những nét chữ còn lại.