Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 3: Tiếng Cào Dưới Bếp
Đêm đầu tiên nằm trong căn nhà sàn cũ của họ Lưu, Lưu An Hòa mới hiểu thế nào là sự cô độc của vùng biên giới đá vôi. Mưa rừng bắt đầu trút xuống từ lúc…
Nội dung chương
Đêm đầu tiên nằm trong căn nhà sàn cũ của họ Lưu, Lưu An Hòa mới hiểu thế nào là sự cô độc của vùng biên giới đá vôi. Mưa rừng bắt đầu trút xuống từ lúc mười giờ đêm, những hạt nước nặng chịch quất liên tiếp vào mái lá cọ khô, tạo ra thứ âm thanh rền rĩ như tiếng trống trận dội từ đỉnh núi Hũ Mẹ xuống. Căn nhà sàn hai tầng dựng bằng gỗ lim đen bóng, qua hàng chục năm ám khói bếp, giờ đây bốc lên một mùi ẩm mốc xen lẫn mùi gỗ mục nồng nặc.
Hòa ngồi co chân trên chiếc đệm bông gạo cũ kỹ ở gian ngủ giữa nhà. Cô cố gắng mở chiếc laptop để hoàn thành nốt bản đề cương phóng sự về các đường dây lừa đảo bán bùa ngải qua mạng. Nhưng sóng di động ở bản Nặm Lưng quá yếu, cột sóng chỉ hiện một vạch chữ E chập chờn. Mỗi lần cô nhấn nút tải lại trang web, vòng tròn xoay tròn trên màn hình lại quay đều vô tận rồi hiện thông báo lỗi kết nối.
Đèn tuýp treo trên xà nhà bằng tre đực cứ chốc chốc lại nhấp nháy, phát ra những tiếng kêu "tè tè" khó chịu do nguồn điện từ máy phát thủy điện nhỏ dưới suối Lưng Đen không ổn định. Mỗi lần ánh sáng xanh loét của bóng đèn chớp tắt, những chiếc bóng của hàng cột gỗ lim to bằng vòng ôm người lớn lại kéo dài ra, đổ rạp xuống nền sàn gỗ bóng loáng. Chúng trông giống như những bóng người khổng lồ đang đứng lom khom, lặng lẽ quan sát cô gái thành thị đơn độc giữa gian nhà trống.
Hòa gập mạnh màn hình laptop lại. Cô đưa tay lên day trán, cảm thấy vết cắt nhỏ ở đầu ngón tay trỏ bên tay phải nhói lên từng cơn. Vết thương do sợi tơ vàng cứa vào chiều tối nay ở Hà Nội đã được cô dán tạm bằng một miếng băng cá nhân màu hồng, nhưng cảm giác lạnh buốt chạy dọc cánh tay lúc đó vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Cô thò tay vào balo, chạm vào cọc tiền mệnh giá năm mươi nghìn đồng mà cô mang theo từ ngăn kéo đỏ của mẹ. Cọc tiền vẫn nằm im lìm ở đó, khô ráo, nhưng mùi sáp ong ngai ngái từ nó cứ thoang thoảng bay ra, át cả mùi gỗ mục của căn nhà.
Điện thoại hiển thị mười hai giờ bốn mươi lăm phút đêm. Cơn mưa ngoài trời không có dấu hiệu dứt, nước mưa bắt đầu rỉ qua những kẽ hở của mái cọ, nhỏ giọt xuống những chiếc chậu nhôm mà Hòa đã đặt rải rác trên sàn gỗ. Tiếng "tỏng... tỏng..." của nước rơi đều đặn hòa cùng tiếng gió rít qua khe vách nứa tạo nên một bầu không khí u uất.
Giữa những âm thanh hỗn tạp của đêm mưa, một tiếng động lạ xuất hiện.
Sột... sột... sột...
Hòa khựng lại, toàn thân cứng đờ. Âm thanh đó phát ra rất khẽ nhưng cực kỳ rõ ràng. Nó không giống tiếng mưa rơi, cũng không giống tiếng gió rít. Đó là tiếng móng tay sắc nhọn đang cào cấu đều đặn vào một bề mặt cứng.
Mới đầu, Hòa nghĩ đó là tiếng cành cây dâu tằm ngoài sân bị gió bão quật vào vách gỗ phía sau nhà. Cô ngồi im, nín thở để lắng nghe. Nhưng tiếng cào không hề phụ thuộc vào những nhịp gió rít. Nó có một nhịp điệu riêng, chậm rãi, kiên nhẫn và đều đặn.
Kẹt... kẹt... kẹt...
Âm thanh phát ra từ phía dưới sàn nhà, chính xác là từ gian bếp đất nện nằm thấp hơn sàn gỗ ba bậc thang ở cuối nhà.
Hòa với tay lấy chiếc đèn pin cầm tay siêu sáng đặt ở đầu đệm. Cô bật đèn, luồng ánh sáng trắng mạnh mẽ quét qua gian nhà sàn, làm hiện rõ những hạt bụi lơ lửng trong không khí ẩm ướt. Cô bước xuống giường, những tấm ván sàn bằng gỗ nghiến lâu năm kêu lên những tiếng "răng rắc" dưới bàn chân trần của cô. Mỗi bước đi của Hòa đều thận trọng. Cô tiến về phía lan can hành lang, cúi người soi đèn pin xuống gầm sàn nhà.
Dưới gầm sàn là một khoảng không gian tối tăm và ẩm thấp. Những cột đá kê chân cột gỗ đứng sừng sững như những bia mộ cổ. Góc gầm sàn chất đầy những bó củi khô đã mục nát, vài chiếc cối đá giã gạo cũ phủ đầy rêu xanh và những mảnh ngói vỡ. Khi ánh đèn pin của Hòa quét qua đống củi, một bóng xám vụt qua rất nhanh. Đó là một con mèo hoang gầy trơ xương, bộ lông ướt sũng dính bết vào da. Đôi mắt nó lóe lên sắc xanh hoang dại dưới ánh đèn pin, nó nhìn Hòa trong một giây rồi nhanh chóng nhảy qua bờ rào đá, biến mất vào màn mưa đen kịt hướng về phía suối Lưng Đen.
Hòa thở phào một hơi nhẹ nhõm. Cô tự nhủ bản thân quá nhạy cảm sau cái chết của mẹ. Tiếng cào chắc chắn là do con mèo hoang hoặc lũ chuột rừng đang đào bới đống củi dưới gầm nhà để tìm chỗ trú mưa.
Nhưng khi cô vừa quay lưng định đi về phía đệm ngủ, tiếng cào lại vang lên.
Sột... sột... sột...
Lần này, âm thanh không phát ra từ đống củi dưới gầm sàn. Nó dội thẳng lên từ nền đất nện của gian bếp, ngay dưới chân cô. Tiếng cào mạnh hơn, như thể thứ ở bên dưới đang cố gắng dùng hết sức để cào thủng lớp đất nện cứng như đá để chui lên trên.
Hòa quay người lại, chĩa thẳng đèn pin vào gian bếp. Gian bếp nhà sàn họ Lưu vốn là một khoảng đất nện vuông vức rộng khoảng mười mét vuông, nằm thấp hơn sàn nhà chính. Ở giữa bếp là ba khúc gỗ lớn đặt chéo nhau làm kiềng bếp, tro bếp xám ngoét đã nguội lạnh từ lâu. Xung quanh bếp bày biện vài chiếc nồi gang rỉ sét và một chạn bát bằng tre đã ngả màu vàng ố.
Hòa bước xuống ba bậc thang gỗ mốc. Lớp đất nện dưới chân cô lạnh ngắt và ráp. Cô đưa đèn pin soi kỹ từng mét vuông đất nện. Nền đất vốn được nện bằng đất sét trộn vôi và mật mía từ hàng chục năm trước, cứng đến mức cuốc xẻng bổ xuống cũng khó lòng để lại vết sâu.
Tuy nhiên, ở góc bếp phía sau chiếc chạn tre, ngay sát vách gỗ ngăn với chuồng trâu cũ bên ngoài, có một khoảng đất rộng bằng hai bàn tay có màu sắc bất thường. Khoảng đất đó sẫm màu hơn hẳn vùng đất xung quanh, trông ẩm ướt như vừa có ai đổ nước lên.
Tiếng cào phát ra từ chính khoảnh đất sẫm màu đó.
Hòa tiến lại gần, cúi thấp người, đưa sát chiếc đèn pin vào mặt đất. Lớp đất sẫm màu hơi phồng lên một chút, những hạt cát nhỏ li ti trên bề mặt đang rung nhẹ theo từng nhịp cào từ bên dưới.
"Ai đó?" Hòa cất tiếng hỏi, giọng cô đanh lại, cố giữ sự cứng rắn của một phóng viên thường xuyên đối mặt với hiểm nguy.
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng cào vẫn tiếp tục một cách kiên nhẫn.
"Tôi nói lại, ai đang ở dưới đó?" Hòa đứng phắt dậy, tay nắm chặt chiếc đèn pin như một thứ vũ khí phòng thân. Cô nhìn quanh bếp để tìm một vật sắc nhọn. Trên vách gỗ có treo một con dao rựa cũ dùng để phát cỏ, lưỡi dao đã mẻ nhiều chỗ và phủ một lớp rỉ sét màu nâu đỏ. Hòa bước tới, giật con dao xuống.
Đúng lúc cô vừa cầm con dao quay lại phía góc bếp, một luồng gió lạnh từ ngoài hiên tạt mạnh vào trong nhà, làm cánh cửa gỗ chưa chốt đập mạnh vào khung cửa phát ra tiếng "rầm" chói tai. Đèn tuýp trên trần nhà chớp tắt liên tục ba lần rồi phụt tắt hoàn toàn. Căn nhà sàn chìm vào bóng tối bao trùm, chỉ còn luồng ánh sáng trắng từ chiếc đèn pin trên tay Hòa quét qua quét lại trên nền đất.
Hòa lập tức chĩa đèn pin về phía cửa ra vào.
Một bóng người đang đứng im lặng ngoài hiên nhà, ngay sát mép cửa gỗ.
Bóng người đó đứng ngược sáng, bóng đổ dài vào tận gian bếp. Dưới ánh sáng loang loãng của chiếc đèn pin, Hòa nhận ra đó là một bà cụ nhỏ thó, mặc bộ quần áo chàm đen ướt sũng nước mưa. Chiếc khăn vấn đầu màu đen đã lệch sang một bên, để lộ những lọn tóc bạc phơ dính bết vào trán. Khuôn mặt bà đầy những nếp nhăn sâu hoắm như những rãnh nứt trên vỏ cây rừng, đôi mắt đục ngầu không chớp nhìn thẳng vào Hòa.
Đó là bà Then Mẩy.
Bà đứng yên dưới làn mưa đang hắt vào hiên, hai tay đút sâu vào túi áo chàm, người hơi khom lại để chống chọi với cái lạnh của gió núi. Nước mưa chảy thành dòng từ mép khăn xuống cằm bà, nhỏ giọt xuống sàn gỗ ngoài hiên.
Hòa giật mình lùi lại một bước, mũi dao rựa hướng về phía trước. Cô hét lên để át tiếng mưa: "Bà Then Mẩy? Bà vào đây bằng cách nào? Sao bà không gõ cửa?"
Bà Then Mẩy không trả lời câu hỏi của Hòa. Bà không bước chân vào trong nhà, chỉ đứng ở ranh giới giữa hiên nhà và gian bếp. Bà nhìn xuống con dao rựa trên tay Hòa, rồi nhìn sang khoảnh đất sẫm màu ở góc bếp, giọng nói khàn khàn như tiếng hai mảnh gỗ mục cọ vào nhau: "Mẹ cô chết rồi mới yên được ba ngày. Cô đào lên, nó biết đường về đấy."
Cơn giận dữ lập tức bùng lên trong lòng Hòa. Cô đã quá mệt mỏi với những lời cảnh báo đầy tính dọa dẫm và mê tín của người dân bản Nặm Lưng từ khi cô đặt chân đến đây. Cô hạ con dao xuống nhưng giọng nói vẫn đầy cảnh giác: "Bà Then, tôi tôn trọng tuổi tác của bà, nhưng đây là nhà của ngoại tôi để lại cho mẹ tôi, giờ nó thuộc quyền sở hữu của tôi. Nếu bà muốn giữ cái nhà này, hoặc muốn mua lại nó với giá rẻ, cứ nói thẳng giá. Đừng dùng mấy trò giả thần giả quỷ này để dọa tôi."
Bà Then Mẩy khẽ lắc đầu. Những giọt nước mưa trên tóc bà bắn ra xung quanh. Bà đưa một bàn tay gầy guộc, da bọc xương ra khỏi túi áo chàm, chỉ ngón tay run rẩy về phía góc bếp: "Nhà này không sợ người chết. Chết đi rồi thì hết nợ. Chỉ sợ kẻ sống tham hơi ấm của bếp. Mẹ cô trước khi đi đã dặn tôi, nếu con Hòa nó về đây, bảo nó phải khóa bếp lại ba đêm. Không được đốt lửa, không được đào đất, không được nhận bất cứ thứ gì từ dưới đất lên. Sao cô không nghe?"
"Mẹ tôi dặn bà khi nào?" Hòa bước lên một bước, ánh mắt sắc lẹm xoáy vào khuôn mặt bà cụ. "Mẹ tôi sống ở Hà Nội mười mấy năm nay, bà ấy bị bệnh nặng không thể đi lại được. Bà ấy liên lạc với bà bằng cách nào? Hay là bà tự dựng lên chuyện này để ngăn tôi bán nhà?"
Bà Then Mẩy thu tay lại, mắt bà lim dim như đang ngủ gật, nhưng giọng nói vẫn rõ ràng từng chữ: "Họ Lưu các người giàu lên từ đất này, giờ muốn phủi tay bỏ đi mà dễ thế sao? Đất Nặm Lưng này giữ nợ kỹ lắm. Cô không khóa bếp, đêm nay nó cào vách, đêm mai nó sẽ vào tận giường cô."
"Bà thôi đi!" Hòa gắt lên. "Tôi là nhà báo. Tôi không tin vào mấy chuyện nhảm nhí này. Nếu bà không ra khỏi đây ngay lập tức, tôi sẽ gọi điện cho trưởng bản Vàng Seo Lử để báo về hành vi xâm nhập gia cư bất hợp pháp."
Bà Then Mẩy không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào trước lời đe dọa của Hòa. Bà chỉ nhìn cô bằng ánh mắt sâu hoắm, một ánh mắt không có sự giận dữ mà chỉ có một sự thương hại lạnh lùng. Bà lùi lại một bước, chìm vào bóng tối của hiên nhà ngoài trời mưa. Trước khi quay người đi xuống cầu thang gỗ, giọng nói của bà vẫn vẳng lại qua tiếng gió rít: "Cô tự đi mà hỏi mẹ cô xem bà ấy đã phải trả những gì để cô được sống yên ổn ở thành phố."
Bóng dáng nhỏ thó của bà Then Mẩy nhanh chóng biến mất vào màn mưa dày đặc. Hòa cầm đèn pin chạy ra hiên nhà, quét luồng sáng xuống lối đi lát đá dẫn ra suối Lưng Đen. Chỉ còn những bụi cây dâu tằm bị gió quật nghiêng ngả và tiếng nước suối chảy xiết dưới lòng vực sâu. Không có một bóng người nào cả.
Hòa quay vào trong nhà, đóng chặt cánh cửa gỗ lại và cài then sắt chắc chắn. Cô tựa lưng vào cửa, ngực phập phồng thở dốc. Sự lý trí của cô đang cố gắng tìm kiếm những lời giải thích hợp lý nhất cho những gì vừa xảy ra. Có thể bà Then Mẩy đã lẻn vào nhà từ lối cửa sau chuồng trâu vốn đã hỏng chốt. Có thể bà cụ bị lẫn tuổi già, hoặc bà ta thực sự là một phần trong kế hoạch của những người trong bản muốn ép cô bán rẻ căn nhà sàn này cho dòng họ khác. Cô biết ở những vùng núi hẻo lánh này, đất đai của những người bỏ xứ đi thường bị dân bản tìm cách chiếm đoạt bằng những lời đồn thổi ma quái.
Nhưng tiếng cào dưới bếp vẫn tiếp tục vang lên.
Sột... sột... sột...
Lần này, âm thanh lớn hơn, dồn dập hơn trước. Nó không còn là tiếng cào nhẹ của móng tay nữa, mà nghe như tiếng một vật cứng đang cố lách qua những kẽ nứt của đất nện để trồi lên.
Hòa cầm con dao rựa rỉ sét đi thẳng xuống bếp. Cô không thể chịu đựng được việc phải ngồi im trong bóng tối và nghe thứ âm thanh quái dị này cả đêm. Cô cần phải chứng minh cho bản thân thấy rằng dưới lớp đất kia chỉ là một tổ chuột rừng, hoặc một đường ống nước cũ bị rỉ nước tạo ra áp suất khí.
Cô quỳ xuống nền đất nện ẩm ướt ở góc bếp. Mùi sáp ong và lá dâu tằm bốc lên nồng nặc từ khoảnh đất sẫm màu, xộc thẳng vào mũi cô khiến cô cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại, khó thở. Hòa đặt chiếc đèn pin nằm nghiêng trên nền đất, hướng luồng sáng vào góc bếp. Cô hai tay cầm chặt cán dao rựa, cắm mạnh mũi dao xuống tâm của khoảnh đất sẫm màu.
Phập.
Mũi dao ngập sâu xuống đất khoảng năm phân một cách dễ dàng. Lớp đất phía dưới mềm và xốp hơn rất nhiều so với lớp đất nện khô cứng bên trên. Hòa dùng sức nạy mạnh cán dao sang một bên. Một mảng đất lớn vỡ ra, để lộ lớp đất ẩm ướt bên dưới.
Khi cô gạt bỏ lớp đất vụn sang bên cạnh, một mùi hôi thối nhẹ, giống như mùi của xác động vật phân hủy lâu ngày trộn lẫn với mùi sáp ong nguyên chất bị đốt cháy dở, bốc lên ngào ngạt. Hòa nhăn mặt, đưa tay lên che mũi nhưng mắt cô vẫn không rời khỏi cái hố nhỏ vừa đào.
Dưới ánh sáng trắng của đèn pin, một bề mặt nhẵn bóng, màu đỏ sẫm như máu khô lộ ra.
Hòa dùng những ngón tay của bàn tay trái gạt nốt những hạt cát còn bám trên bề mặt đó. Vật nằm dưới đất có dạng hình tròn, đường kính khoảng một gang tay. Khi chạm ngón tay vào, cô cảm nhận được một sự trơn láng, lạnh ngắt nhưng hơi lún nhẹ dưới lực ép của ngón tay. Nó hoàn toàn được làm bằng sáp nến hoặc sáp ong đổ khuôn dày đặc, bao bọc lấy một vật gì đó bên dưới. Lớp sáp đỏ sẫm này có những đường vân nổi lên như những mạch máu trên da người.
Ngay khi mũi dao rựa rỉ sét của Hòa chạm vào bề mặt của vòng sáp đỏ, tiếng cào sột soạt dưới nền đất đột ngột im bặt.
Căn nhà sàn chìm vào một sự im lặng đặc quánh. Hòa nghe rõ nhịp mạch dội ở thái dương và tiếng gió rít qua khe cửa gỗ phía trên nhà.
Hòa nín thở, cô giữ nguyên vị trí quỳ gối, tay vẫn cầm con dao rựa cắm trên vòng sáp. Cô chờ đợi một tiếng động tiếp theo, một dấu hiệu của sự sống bên dưới lớp đất.
Từ sâu bên dưới vòng sáp đỏ sẫm kia, một âm thanh khác bắt đầu vang lên. Nó cực kỳ nhỏ, rất khẽ, nhưng sắc nhọn và đều đặn.
Sột soạt... sột soạt... sột soạt...
Đó không phải tiếng cào của móng tay. Nó giống như tiếng của hàng vạn con côn trùng nhỏ đang đồng loạt nhai những chiếc lá khô, tiếng tằm ăn lá dâu rào rào trong những chiếc nong khổng lồ vào mùa thu hoạch. Âm thanh đó như đang chuyển động, xoay tròn ngay bên dưới lớp sáp đỏ, sát với mũi dao của cô.