Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 5: Sợi Tơ Trong Cổ Họng
Mưa rừng rả rích từ đêm qua, để lại màn sương ẩm phủ khắp thung lũng Bản Cạn. Nhà nghỉ Bản Cạn nằm bên quốc lộ cũ, tường vàng bong tróc vì hơi ẩm vùng…
Nội dung chương
Mưa rừng rả rích từ đêm qua, để lại màn sương ẩm phủ khắp thung lũng Bản Cạn. Nhà nghỉ Bản Cạn nằm bên quốc lộ cũ, tường vàng bong tróc vì hơi ẩm vùng cao. Mùi vôi ẩm lẫn gỗ mục xộc vào mũi Mạc Tử Sâm khi anh bước xuống từ xe bán tải của đội pháp y tỉnh.
Tử Sâm xách vali dụng cụ, theo công an xã A Páo lên tầng hai. Hành lang hẹp, tối, chỉ có một bóng đèn tuýp nhấp nháy. Sàn gạch men đỏ đã nứt nhiều đường, mỗi bước chân đều phát ra tiếng cọt kẹt của lớp vữa mục.
Phòng số 204 đã được chăng dây bảo vệ hiện trường. Bên trong, ba cán bộ công an huyện đang đo đạc và chụp ảnh. Nạn nhân nằm co quắp trên khoảng trống nhỏ hẹp giữa chiếc giường đôi ga trải giường màu cháo lòng và chiếc tủ quần áo bằng gỗ ép đã xệ cánh.
Đó là Phạm Duy Tín, năm mươi hai tuổi, một người đàn ông có vóc dáng mập mạp, mặc chiếc áo khoác phao màu đen bóng. Tư thế chết của Tín rất bất thường. Hai đầu gối co gập lên sát ngực, đầu ngoẹo sang một bên. Hai bàn tay co quắp thành hình móng vuốt, áp chặt vào cổ họng như đang cố móc một sợi dây vô hình ra khỏi thực quản. Mắt nạn nhân trợn trừng, lòng trắng dãn rộng, hướng thẳng lên trần nhà đầy những vết ố mốc.
Tử Sâm ngồi xổm bên thi thể, mở vali dụng cụ và đeo găng tay. Phòng nghỉ không có dấu vết ẩu đả hay đột nhập. Cửa sổ khóa chặt từ bên trong, mặt kính đọng hơi nước. Trên bàn cạnh đầu giường, một cọc tiền hai trăm nghìn buộc dây chun nằm cạnh cốc nước còn đầy. Bên cạnh cốc nước là bản hợp đồng đặt cọc, mép giấy quăn vì ẩm.
A Páo đứng ở cửa phòng, ghé đầu vào nói nhỏ với Tử Sâm:
- Bác sĩ Mạc, camera an ninh của nhà nghỉ ghi nhận ông Tín này tự đi bộ về phòng một mình lúc mười giờ đêm qua. Trước đó ông ta có lái xe vào bản Nặm Lưng. Từ lúc vào phòng đến sáng nay khi nhân viên dọn phòng gõ cửa phát hiện ra xác, không có ai bước qua hành lang này cả. Chúng tôi đã kiểm tra kỹ các lối thoát hiểm, tất cả đều được khóa xích từ bên trong.
Tử Sâm gật đầu, bắt đầu tiến hành khám nghiệm bên ngoài thi thể. Anh lật nhẹ đầu của Phạm Duy Tín thẳng lại. Gương mặt nạn nhân co rúm, môi tím tái hoàn toàn do tình trạng thiếu oxy nghiêm trọng trước khi chết. Vùng da quanh cổ xuất hiện nhiều vết cào xước sâu, rướm máu đỏ thẫm đã khô cứng. Đó là những vết thương tự gây ra, các vết xước chạy dọc từ cằm xuống xương đòn, móng tay của Tín dính đầy những vảy sáp màu đỏ sẫm vụn nát.
Tử Sâm khều một mảnh sáp đỏ trên móng tay nạn nhân, bỏ vào ống nghiệm. Mùi sáp ong cháy dở quyện với mùi da thịt phân hủy nhẹ bốc lên. Không có mùi tỏi, mùi dầu hỏa hay dấu vết thuốc trừ sâu. Cũng không có dịch nôn trên quần áo, chăn ga. Ngoại trừ những vết cào trên cổ, thi thể sạch bất thường.
Tử Sâm dùng ngón tay ấn nhẹ vào khớp hàm của Tín. Thi thể đã bắt đầu co cứng, nhưng hàm dưới vẫn có thể lách dụng cụ vào được. Anh lấy chiếc banh miệng bằng kim loại từ trong vali, nhẹ nhàng tách hai hàm răng của nạn nhân ra. Anh bật chiếc đèn pin y khoa cầm tay, rọi thẳng luồng sáng trắng vào khoang miệng tối tăm.
Sâu bên trong cổ họng của Phạm Duy Tín, ngay sát nắp thanh quản, có một điểm sáng lấp lánh phản chiếu ánh đèn pin.
Tử Sâm nheo mắt. Anh dùng một chiếc kẹp y tế đầu dài, từ từ luồn qua kẽ răng, hướng về phía cuống họng của xác chết. Khi đầu kẹp chạm vào vật thể đó, anh cảm nhận được một lực cản rất nhẹ nhưng vô cùng dẻo dai. Anh kẹp chặt và từ từ kéo ra ngoài.
Đó là một sợi tơ vàng óng, mảnh đến mức phải có đèn pin mới thấy rõ. Sợi tơ trơn tuột, đầu kẹp kim loại suýt cắt đứt nó khi anh kéo mạnh. Tử Sâm phải giảm lực, rút ra khỏi thực quản một đoạn dài khoảng mười lăm phân. Nó không dính dịch vị hay đờm dãi, sạch và khô kỳ lạ.
Tử Sâm thả sợi tơ vào một ống nghiệm khô khác, đậy nắp lại và ghi nhãn cẩn thận. Anh đứng dậy, cởi găng tay cao su ra và ném vào túi đựng rác thải y tế.
- Đưa xác về nhà xác huyện - Tử Sâm nói với A Páo - Tôi cần giải phẫu tử thi mới kết luận chính xác được. Nhưng sơ bộ thì nạn nhân chết do ngạt thở cấp. Dị vật trong cổ họng là thứ trực tiếp gây ra cái chết này.
Đến chiều cùng ngày, Tử Sâm cùng trợ lý di chuyển thi thể về phòng pháp y của trung tâm y tế huyện. Căn phòng nằm ở góc khuất của tầng hầm, tường sơn màu xanh ngọc bích đã xỉn màu, mùi hóa chất sát trùng Cloramin B nồng nặc át đi phần nào mùi ẩm mốc của vùng núi đá vôi.
Tử Sâm đặt ống nghiệm chứa sợi tơ vàng dưới kính hiển vi, điều chỉnh độ phóng đại lên mức tối đa. Sợi tơ không có cấu trúc của nilon hay polyester. Nó gồm nhiều sợi mảnh xoắn chặt theo một chiều cố định. Dưới đèn cực tím, nó im lìm, không phát huỳnh quang như sợi công nghiệp.
Tử Sâm dùng chiếc kẹp gắp sợi tơ ra ngoài, đặt lên một đĩa thủy tinh nhỏ. Anh cởi chiếc găng tay cao su ra, thử dùng đầu ngón tay trần chạm nhẹ vào sợi tơ. Một cảm giác lạnh buốt đột ngột truyền qua da thịt, khiến ngón tay anh co rụt lại theo phản xạ. Đó là cái lạnh sâu, buốt giá như sợi tơ này vừa được lấy ra từ một khối nước đá dưới lòng đất, hoàn toàn không tương thích với nhiệt độ phòng lúc này.
Anh lấy cuốn sổ tay bìa da đen ra, dùng chiếc bút mực cũ ghi chép lại những quan sát ban đầu: "Nạn nhân Phạm Duy Tín. Nguyên nhân tử vong sơ bộ: Ngạt thở do dị vật đường thở. Dị vật dạng sợi, màu vàng, chưa xác định rõ chất liệu, có tính chất vật lý đặc biệt (lạnh sâu, không phản quang cực tím, độ bền kéo cao). Móng tay dính sáp đỏ."
Tử Sâm dừng bút, nhìn vào dòng chữ mình vừa viết. Anh đã làm pháp y ở tỉnh biên giới này hơn sáu năm, chứng kiến đủ loại ca tử vong kỳ lạ: trúng độc lá ngón, tai nạn rừng sâu, cả những vụ án mạng do tranh chấp đất đai được ngụy trang khéo léo. Nhưng chưa bao giờ anh gặp một sợi tơ nào có thể khiến một người đàn ông khỏe mạnh tự cào nát cổ họng mình để tìm cách lôi ra như thế này.
Bản Cạn là một thung lũng đá vôi sát biên giới, quanh năm phủ sương và hơi ẩm từ suối Lưng Đen. Gia tộc của Tử Sâm từng sống ở vùng này trước khi di cư về xuôi năm 1949, nên anh không lạ những lời đồn về bùa ngải, cổ trùng. Nhưng anh được đào tạo bằng y khoa hiện đại, và thói quen của anh là tìm lời giải thích có chứng cứ.
Anh dùng dao mổ rạch một đường chữ Y trên ngực nạn nhân để kiểm tra các cơ quan nội tạng. Phổi của Tín bị sung huyết nghiêm trọng, có nhiều đốm xuất huyết nhỏ dưới màng phổi - dấu hiệu điển hình của cái chết do ngạt thở cấp. Khi anh cắt mở thực quản, anh phát hiện niêm mạc thực quản bị trầy xước nhẹ, nhưng không có dấu hiệu của việc bị bỏng do hóa chất hay axit. Điều này loại trừ hoàn toàn khả năng nạn nhân uống phải chất độc cực mạnh gây co thắt thực quản.
Chỉ còn sợi tơ vàng kia là manh mối duy nhất.
Tử Sâm đặt sợi tơ lên đĩa petri, dùng kim y tế khều nhẹ. Nó co giãn tốt, dai hơn tơ tằm tự nhiên. Anh hơ đèn cồn dưới đĩa thủy tinh, sợi tơ không sun lại hay cháy khét. Nhiệt kế kẹp sát mép đĩa không nhích lên. Khi anh đưa ngón tay lại gần, hơi lạnh vẫn tỏa ra rõ rệt.
Bốn giờ chiều, mưa bên ngoài bắt đầu nặng hạt hơn, gõ chan chát vào mái tôn của trụ sở công an xã Bản Cạn. Lưu An Hòa ngồi trên chiếc ghế gỗ đối diện với bàn làm việc của điều tra viên. Gương mặt cô hốc hác, quầng thâm dưới mắt lộ rõ sau một đêm thức trắng trong căn nhà sàn cũ họ Lưu. Cô mặc chiếc áo khoác gió màu xanh sẫm, hai tay đút sâu vào túi áo, cố gắng che giấu sự run rẩy nhẹ của các ngón tay.
Tử Sâm bước vào phòng, ngồi xuống chiếc ghế trống bên cạnh điều tra viên tên là Vàng Seo Páo. Páo lật giở vài tờ biên bản ghi lời khai ban đầu, rồi nhìn Hòa:
- Chị Lưu An Hòa, chúng tôi cần chị làm rõ một số chi tiết. Theo thông tin thu thập được, chị là người cuối cùng gặp nạn nhân Phạm Duy Tín tại nhà sàn họ Lưu ở bản Nặm Lưng vào chiều ngày hôm qua. Hai bên đã ký hợp đồng đặt cọc mua bán nhà đất, đúng không?
Hòa ngẩng đầu lên, giọng cô khàn đặc nhưng vẫn giữ được sự sắc sảo của một phóng viên điều tra:
- Đúng thế. Ông Tín muốn mua lại căn nhà sàn của ngoại tôi. Chúng tôi đã thỏa thuận xong giá cả và ký giấy đặt cọc. Sau khi nhận tiền cọc, tôi tiễn ông ta ra xe. Đó là tất cả những gì tôi biết. Cái chết của ông ta ở nhà nghỉ Bản Cạn không liên quan gì đến tôi.
Vàng Seo Páo gõ nhẹ đầu bút xuống bàn:
- Nhưng ông Tín chết trong tình trạng rất kỳ lạ. Khám nghiệm hiện trường cho thấy ông ta không bị đầu độc bằng các chất hóa học thông thường. Bác sĩ Mạc đây đã tìm thấy một sợi tơ màu vàng mắc sâu trong cổ họng của nạn nhân.
Nghe đến hai từ "tơ vàng", bả vai của Hòa khẽ run lên. Cô lập tức im lặng, ánh mắt đảo nhanh từ Páo sang Tử Sâm rồi dừng lại ở chiếc vali dụng cụ đặt dưới chân bác sĩ pháp y. Hình ảnh sợi chỉ vàng mắc ở miệng hũ dưới gầm bếp ép cô phải nhìn thẳng vào phần chứng cứ mà cô đang cố giấu.
Cô nhớ lại chiếc hũ gốm sáp đỏ dưới gầm bếp, nhớ lại mùi lá dâu non nồng nặc và bóng người phụ nữ giống mẹ cô trong tấm ảnh chụp bằng điện thoại. Nhưng cô biết mình không thể nói những điều đó với công an. Họ sẽ coi cô là kẻ điên, hoặc tệ hơn, họ sẽ phong tỏa căn nhà sàn để phục vụ điều tra, và cô sẽ không bao giờ bán được nó để trả nợ.
Mẹ cô, bà Lưu Thuận Lan, đã sống nghèo khó trong căn hộ chật hẹp ở thành phố. Bà thà sống như thế còn hơn quay về Nặm Lưng để nhận lại căn nhà sàn và thứ nằm dưới gầm bếp. Hòa từng nghĩ mẹ bị ám ảnh bởi hủ tục quê nhà. Nhưng những gì xảy ra từ ngày cô đặt chân lại Nặm Lưng đang bào mòn niềm tin lý trí ấy.
Tử Sâm quan sát từng cử chỉ nhỏ của Hòa. Anh nhận ra cô đang giấu một vật chứng quan trọng. Nét mặt cô căng thẳng, hai bàn tay đút trong túi áo khoác liên tục cử động, và mỗi khi anh nhắc đến sợi tơ vàng hay sáp đỏ, hơi thở của cô lại trở nên dồn dập hơn.
Tử Sâm hỏi Hòa:
- Cô Lưu, tôi được biết mẹ cô trước khi mất có để lại một số di vật. Trong số đó có giấy tờ gì liên quan đến căn nhà sàn này hay những giao kèo cũ của họ Lưu không?
Hòa ngẩng đầu lên, ánh mắt cô lạnh lùng đối diện với Tử Sâm:
- Không có. Mẹ tôi chỉ để lại một vài bức thư cá nhân và giấy tờ tùy thân thông thường. Tôi về đây chỉ để bán căn nhà sàn cũ lấy tiền trang trải cuộc sống, không có giao kèo hay nợ nần gì ở đây cả.
Tử Sâm nhìn thẳng vào mắt Hòa, giọng anh trầm xuống:
- Tôi không hỏi cô tin chuyện gì. Tôi hỏi trước khi chết anh ta đã chạm vào thứ gì trong nhà cô.
Hòa siết chặt hai tay trong túi áo, cô im lặng vài giây rồi trả lời:
- Một bản hợp đồng. Và có lẽ một căn nhà mà ai cũng muốn tôi bán quá nhanh.
Tử Sâm không hỏi thêm, nhưng anh chú ý đến vết cắt nhỏ trên ngón tay trỏ của Hòa - vết thương mà anh vô tình nhìn thấy khi cô đưa tay lên gạt lọn tóc xõa trước trán. Vết cắt đó có một vệt màu vàng nhạt chạy dọc theo đường cắt, rất giống với màu sắc của sợi tơ tìm thấy trong họng Phạm Duy Tín.
Vàng Seo Páo nhìn Tử Sâm, thấy bác sĩ pháp y khẽ lắc đầu thì cũng không hỏi sâu thêm về vấn đề sáp đỏ nữa. Páo ghi chép thêm vài dòng vào biên bản rồi đẩy tờ giấy về phía Hòa:
- Chị ký vào đây để xác nhận lời khai. Hiện tại chúng tôi chưa có bằng chứng cho thấy đây là một vụ án mạng, nhưng chị không được tự ý rời khỏi địa bàn huyện cho đến khi có kết quả khám nghiệm tử thi chính thức.
Hòa cầm bút ký nhanh vào biên bản, nét chữ của cô run rẩy nhưng dứt khoát. Cô đứng dậy, cúi đầu chào rồi nhanh chóng bước ra khỏi phòng làm việc. Tiếng gót giày của cô nện xuống nền gạch hành lang xa dần, để lại bầu không khí im lặng bao trùm căn phòng.
Sau khi Hòa rời khỏi trụ sở công an xã, Tử Sâm quay trở lại phòng làm việc của mình tại trung tâm y tế huyện. Trời đã tối hẳn, tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ tạo nên một thứ âm thanh đều đặn, u ám. Anh bật chiếc đèn bàn, dùng kính lúp quan sát kỹ bề mặt tờ giấy hợp đồng đặt cọc thu giữ từ túi áo của Phạm Duy Tín.
Bản hợp đồng được viết trên một tờ giấy A4 thông thường bằng bút bi mực xanh. Chữ ký của cả hai bên: Lưu An Hòa và Phạm Duy Tín vẫn còn đó. Tuy nhiên, phần viết tên người mua có một hiện tượng cực kỳ dị thường.
Họ "Phạm" được viết bằng nét mực xanh đậm vẫn còn nguyên vẹn, rõ ràng từng nét chữ. Thế nhưng, hai chữ "Duy Tín" phía sau đã hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là một vệt màu vàng nhạt, loang lổ và nhăn nhúm giống như giấy bị một loại hóa chất nào đó hút sạch mực từ bên trong thớ sợi. Vệt loang màu vàng này có hình dạng ngoằn ngoèo, kéo dài ra tận mép tờ giấy, trông giống như vệt đường đi của một con sâu nhỏ bò qua khi tờ giấy còn ẩm ướt.
Tử Sâm lấy chiếc điện thoại chuyên dụng dùng cho công tác hiện trường, căn chỉnh góc sáng rồi chụp lại bản hợp đồng để làm tư liệu lưu trữ. Anh cắm cáp kết nối từ điện thoại vào chiếc máy tính để bàn cũ kỹ trong phòng pháp y. Giao diện phần mềm quản lý hồ sơ vụ án hiện lên trên màn hình CRT nhấp nháy.
Tử Sâm bấm lệnh truyền tải hình ảnh vừa chụp vào thư mục lưu trữ của ngày hôm nay. Khi thanh tiến trình chạy đến một trăm phần trăm, một file ảnh mới xuất hiện trong danh sách.
Tử Sâm nhìn vào màn hình và khựng lại.
Thông thường, phần mềm sẽ tự động đặt tên cho file ảnh dựa trên mã số vụ án và thời gian chụp thực tế do máy ảnh cung cấp. Thế nhưng, file ảnh bản hợp đồng loang lổ vừa được truyền vào lại hiển thị một cái tên hoàn toàn khác: `pham_1949_05_05.jpg`.
Tử Sâm đặt ngón tay lên con chuột quang, định bấm vào để đổi lại tên file theo đúng quy chuẩn. Anh nghĩ có thể hệ thống máy tính của trung tâm y tế huyện bị lỗi định dạng ngày tháng do pin CMOS trên bo mạch chủ đã cạn kiệt. Anh di chuột vào file ảnh, bấm chuột phải để kiểm tra thuộc tính tệp tin.
Trong phần thông tin chi tiết của bức ảnh, mục "Ngày tạo" không phải là ngày hôm nay của năm 2026. Dòng chữ số hiển thị rõ ràng: `05/05/1949 23:45`.
Tử Sâm nhíu mày. Anh thử rút cáp kết nối ra, khởi động lại máy tính. Tiếng quạt gió của thùng máy kêu rè rè trong không gian yên tĩnh của phòng pháp y. Khi hệ điều hành khởi động xong, anh mở lại thư mục lưu trữ.
Tên file vẫn giữ nguyên là `pham_1949_05_05.jpg`.
Bên ngoài, một luồng gió mạnh thổi qua khe cửa sổ chớp gỗ chưa được cài chặt, làm lay động tờ lịch treo tường. Tử Sâm nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, cảm giác lạnh lẽo từ đầu ngón tay lúc chiều chạm vào sợi tơ vàng lại trỗi dậy, buốt nhói.