Hũ Cổ Dưới Nhà Sàn - Chương 4: Kim Tàm Hoàn Chủ
Khi luồng sáng xám xịt của buổi sáng vùng cao lọt qua những kẽ hở của vách ván gỗ, Lưu An Hòa mới nhận ra mình đã ngồi bất động suốt nhiều tiếng đồng hồ.…
Nội dung chương
Khi luồng sáng xám xịt của buổi sáng vùng cao lọt qua những kẽ hở của vách ván gỗ, Lưu An Hòa mới nhận ra mình đã ngồi bất động suốt nhiều tiếng đồng hồ. Chiếc ghế đòn gỗ mục ở góc bếp đã hằn đau lên lưng và đùi cô. Tiếng mưa rả rích ngoài hiên đã ngớt từ lâu, nhường chỗ cho tiếng nước suối Lưng Đen chảy rì rầm dưới thung lũng sâu. Cả đêm qua, cô không dám chợp mắt. Tiếng sột soạt cào bới dưới nền đất nện ẩm ướt cứ lặp đi lặp lại đều đặn như một chiếc đồng hồ cát đang đếm ngược thời gian trong bóng tối.
Sự lý trí của một phóng viên điều tra thôi thúc Hòa phải hành động. Cô thà đào tung góc bếp này lên, tìm thấy một tổ chuột rừng hay một món đồ yểm giả tạo của dân bản. Ít nhất như thế cô còn có thứ cụ thể để dập tắt nỗi sợ đang bám vào tiếng cào dưới nền.
Hòa đứng dậy, khớp gối kêu răng rắc vì lạnh và mỏi. Cô đi ra góc chuồng trâu cũ dưới gầm sàn, tìm thấy một chiếc xẻng sắt nhỏ đã rỉ sét gần hết phần cán gỗ. Quay trở lại gian bếp, cô dọn dẹp đống tro củi tàn tích của đêm qua, rồi trải mấy tờ báo cũ mang từ thành phố lên để lót đất.
Cô quỳ xuống nền đất nện ẩm ướt, hai tay nắm chặt cán xẻng, cắm mạnh lưỡi sắt xuống khoảnh đất sẫm màu có vết sáp đỏ. Lớp đất mặt rất mềm, dễ dàng bị xới lên từng mảng lớn. Hòa gạt đất sang hai bên tờ báo. Càng đào sâu xuống dưới, cô càng ngạc nhiên khi thấy tính chất của đất thay đổi rõ rệt. Lớp đất ở độ sâu khoảng hai mươi phân hoàn toàn khô ráo, tơi xốp một cách kỳ lạ dù bên ngoài trời vừa mưa lớn cả đêm. Từ lòng hố, một mùi lá dâu tằm khô héo, ngai ngái và hơi ngọt bốc lên nồng nặc, lấp đầy khoang mũi khiến cô có cảm giác nghẹn thở ở cổ họng.
Lưỡi xẻng sắt đột ngột va vào một vật cứng dưới lòng đất. Một tiếng "kịch" khô khốc vang lên.
Hòa buông xẻng, dùng hai bàn tay trần cẩn thận bới từng vốc đất xốp. Vật nằm dưới hố dần lộ ra. Đó là một chiếc hũ gốm tròn, kích thước lớn bằng hai bàn tay người lớn úp lại, được bọc trong một lớp vải dầu thô màu nâu đen đã mục nát từ lâu. Khi Hòa chạm tay vào, lớp vải dầu mủn ra thành từng mảng vụn nhỏ như tơ nhện bám đầy trên các ngón tay cô.
Cô dùng hết sức nhấc chiếc hũ gốm ra khỏi hố đất và đặt nó lên tờ báo cũ. Chiếc hũ có màu xám đen thô ráp, thân hũ phình to và thu nhỏ dần về phía đáy. Miệng hũ bị bịt kín bởi một bánh sáp dày cộp màu đỏ sẫm như máu khô. Trên bề mặt lớp sáp niêm phong có những đường gờ nổi lên, đan chéo vào nhau giống như hệ thống mạch máu trên da người.
Quanh cổ hũ và chạy dọc xuống thân hũ là những vòng chỉ màu vàng óng được quấn cực kỳ tinh xảo. Mặc dù bị chôn vùi dưới đất ẩm nhiều năm, những sợi chỉ này vẫn giữ nguyên độ bóng bẩy, không hề có dấu hiệu bị mục nát hay bám bùn đất. Ở phần thân gốm lộ ra giữa những vòng chỉ vàng, Hòa nhìn thấy bốn chữ Hán cổ được khắc chìm. Các nét chữ vuông vức nhưng khá nông, bị đất mịn lấp đầy. Cô lấy một chiếc tăm tre nhỏ trong ống đựng trên chạn bếp, tỉ mỉ gạt sạch lớp đất bám trong các rãnh chữ để nhìn cho rõ.
Hòa rút điện thoại trong túi quần ra. Cô bật đèn flash, chụp lại bốn chữ Hán cổ đó từ nhiều góc độ khác nhau. Ánh sáng trắng của đèn flash loé lên trong gian bếp tối tăm, hắt những cái bóng dài ngoằn ngoèo lên vách ván gỗ.
Cô gửi các bức ảnh vừa chụp cho một người bạn cũ thời đại học hiện đang công tác tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm, kèm theo dòng tin nhắn hỏi về ý nghĩa của bốn chữ này. Sóng điện thoại ở bản Nặm Lưng quá yếu, tin nhắn cứ báo trạng thái đang gửi. Hòa quyết định đăng thêm các bức ảnh lên một diễn đàn chuyên dịch thuật cổ tự trên mạng xã hội mà cô từng tham gia khi viết về tín ngưỡng dân gian vùng biên giới.
Trong lúc chờ đợi phản hồi, Hòa ngồi xổm bên cạnh chiếc hũ gốm. Sự tò mò lấn át nỗi sợ hãi. Cô đưa tay định gỡ đầu sợi chỉ vàng quấn quanh cổ hũ để xem bên trong chứa thứ gì. Sợi chỉ trông rất mảnh nhưng khi cô vừa tác động lực kéo nhẹ, nó lập tức siết chặt lấy da ngón tay trỏ của cô. Một cảm giác đau nhói như bị dao lam cứa sâu vào da thịt khiến Hòa giật nảy mình. Cô rụt tay lại, nhìn xuống ngón tay. Một đường lằn đỏ rực xuất hiện trên da, những giọt máu li ti bắt đầu rướm ra từ vết cắt mảnh như sợi tóc.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi áo cô rung lên hai nhịp ngắn.
Hòa vội vàng mở màn hình. Không phải tin nhắn của người bạn ở Viện Hán Nôm, cũng không phải thông báo từ bài đăng trên diễn đàn. Đó là một tin nhắn chờ từ một tài khoản lạ chỉ có hai chữ cái viết tắt là "M.S.". Ảnh đại diện của tài khoản này hoàn toàn trống trơn, không có bất kỳ thông tin cá nhân nào được hiển thị.
Tin nhắn vỏn vẹn hai dòng ngắn ngủi:
"Kim Tàm hoàn chủ. Khóa lại. Đừng để ai trong họ Lưu chạm máu vào sáp."
Hòa nheo mắt nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Lồng ngực cô phập phồng. Cô gõ phím trả lời ngay lập tức:
"Anh là ai? Sao biết tôi họ Lưu? Bốn chữ trên hũ nghĩa là gì?"
Ngón tay cô nhấn nút gửi. Nhưng vòng tròn trạng thái bên cạnh tin nhắn cứ xoay tròn liên tục trên nền màn hình tối. Một giây, hai giây, rồi ba mươi giây trôi qua. Màn hình hiển thị dòng chữ đỏ: "Gửi tin nhắn thất bại. Vui lòng kiểm tra lại kết nối mạng."
Hòa nhíu mày, cô thoát ra ngoài để tải lại trang cá nhân của tài khoản "M.S." kia, nhưng ứng dụng báo lỗi không tìm thấy người dùng. Tài khoản đó đã bị xóa hoặc vô hiệu hóa ngay sau khi tin nhắn được gửi đi.
Cảm thấy có điều bất thường, Hòa truy cập vào diễn đàn dịch thuật cổ tự để kiểm tra bài đăng của mình. Trang web tải lại rất chậm. Khi danh sách bài viết hiện ra, bài đăng chứa ảnh chiếc hũ gốm của cô đã biến mất không một dấu vết. Cô vào phần lịch sử hoạt động cá nhân, trang trống trơn như thể cô chưa từng đăng bất kỳ thứ gì trong ngày hôm nay.
Hòa mở thư viện ảnh trong điện thoại để kiểm tra lại các file ảnh gốc. Một cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cô. Tất cả các bức ảnh chụp chiếc hũ gốm lúc nãy giờ đây chỉ còn là những ô vuông màu xám xịt. Khi cô bấm vào để mở lớn, màn hình hiện thông báo: "Tập tin bị lỗi hoặc định dạng không hỗ trợ."
Chỉ còn duy nhất một tấm ảnh thu nhỏ mờ căm nằm trong bộ nhớ tạm thời của ứng dụng tin nhắn chưa kịp xóa sạch.
Hòa ép nhịp thở chậm lại, móng tay bấm vào mép điện thoại. Cô tự nhủ vùng núi cao sát biên giới này sóng điện thoại rất chập chờn, việc mất kết nối mạng hay lỗi tệp tin hệ thống là chuyện xảy ra như cơm bữa. Có thể quản trị viên của diễn đàn đã xóa bài viết của cô vì cho rằng đó là hình ảnh quảng bá mê tín dị đoan. Còn tài khoản "M.S." kia, rất có thể là một người quen nào đó trong bản Nặm Lưng biết chuyện cô về đây bán nhà, hoặc một kẻ nào đó đang theo dõi cô từ xa.
Nhưng làm sao người đó biết được chữ khắc trên hũ? Và tại sao lại cảnh báo không được để máu của người họ Lưu chạm vào lớp sáp đỏ?
Hòa nhìn xuống ngón tay trỏ vẫn đang rướm máu của mình. Vết cắt do sợi chỉ vàng gây ra lúc nãy bắt đầu ngứa ran. Cô vội vàng lau vết máu vào vạt áo, mắt không rời khỏi bánh sáp đỏ trên miệng hũ.
Cô đứng dậy, đi lên nhà trên. Căn nhà sàn cũ kỹ im lìm trong ánh sáng ban ngày. Hòa đi đến bên chiếc ba lô du lịch đặt ở góc giường, mở khóa kéo và lấy ra tập hồ sơ di vật của mẹ cô. Trong số đó có một phong bì thư cũ kỹ, màu giấy đã ngả sang màu vàng ố của thời gian. Đó là bức thư tay cuối cùng mẹ để lại cho cô trong căn hộ dưới Hà Nội.
Hòa lật mặt sau của phong bì thư, nơi mép dán đã bị xé mở từ lâu. Cô chăm chú quan sát mép giấy. Ở góc dưới cùng của nắp phong bì, có một vết tròn nhỏ bằng hạt ngô, màu đỏ sẫm, bám chặt vào thớ giấy thô ráp. Trước đây, khi nhận bức thư này ở thành phố, cô chỉ nghĩ đó là một vết bẩn do mực đỏ hoặc vết dầu mỡ vô tình bám vào trong quá trình mẹ cô viết thư.
Nhưng bây giờ, khi nhìn kỹ dưới ánh sáng ban ngày, Hòa nhận ra vết sáp đỏ trên phong bì thư có màu sắc và độ bóng giống lớp sáp niêm phong trên miệng hũ. Những đường vân li ti cũng trùng khớp.
Hòa cầm phong bì thư đi nhanh xuống cầu thang gỗ, trở lại gian bếp. Cô đặt phong bì lên mặt bàn gỗ mục ngay cạnh chiếc hũ gốm, khoảng cách giữa hai vật chưa đầy mười phân.
Căn bếp lúc này rất lạnh. Hơi ẩm từ nền đất nện và gió núi lùa qua khe cửa khiến da thịt Hòa nổi da gà. Thế nhưng, ngay khi phong bì thư của mẹ cô được đặt xuống cạnh chiếc hũ, một hiện tượng kỳ lạ xảy ra trước mắt cô.
Lớp sáp đỏ cứng ngắc trên miệng hũ gốm bắt đầu thay đổi. Bề mặt sáp vốn đang khô ráp bỗng trở nên bóng loáng như có một lớp dầu mỏng bao phủ. Phần rìa của bánh sáp tiếp xúc với cổ hũ từ từ mềm ra, chảy nhẹ xuống như mỡ gặp hơi nóng, tỏa ra một mùi hương dâu tằm nồng nặc và ấm nóng kỳ lạ. Mùi hương này không giống mùi lá dâu khô dưới lòng đất lúc nãy, mà nó tươi mới, ngai ngái như mùi lá dâu non vừa được hái xuống sau cơn mưa rào.
Hòa lùi lại một bước, lưng chạm vào cạnh bếp lò bằng đá nguội lạnh. Tim cô đập dồn dập trong lồng ngực. Cô nhìn chằm chằm vào lớp sáp đang tự động tan chảy mà không hề có nguồn nhiệt nào tác động.
Cô cầm điện thoại lên, mở lại tấm ảnh thu nhỏ mờ nhạt duy nhất còn sót lại trong bộ nhớ tạm thời của ứng dụng tin nhắn. Tấm ảnh chụp chiếc hũ gốm đặt trên tờ báo cũ dưới nền đất bếp tối tăm. Hòa dùng hai ngón tay phóng to bức ảnh lên hết cỡ. Độ phân giải quá thấp khiến các chi tiết bị vỡ hạt, nhưng cô vẫn có thể nhìn rõ ba cục của bức ảnh.
Ở góc trên bên phải của bức ảnh, ngay phía sau bờ vai của Hòa đang cúi xuống đào đất, có một bóng người đứng im lặng.
Đó là bóng của một người phụ nữ gầy gò, mặc chiếc áo khoác len màu xám tro cũ kỹ - chiếc áo mà mẹ cô đã mặc suốt những ngày nằm viện cuối đời. Bóng dáng ấy đứng khuất nửa người trong bóng tối của góc bếp, đầu hơi cúi xuống, hướng ánh nhìn vô hồn về phía chiếc hũ gốm dưới đất. Hòa phóng to bức ảnh thêm một lần nữa. Mép ảnh vỡ hạt, nhưng chiếc áo len xám vẫn hiện rõ đến từng nếp gấp, cả vết sờn nhỏ ở cổ tay áo.