Huyết Thai Khẩn Mệnh - Chương 23: Tủ Kính Ba Lớp
Đêm 23 tháng 10, Khánh được phân trực ca đêm cùng lão thợ già - một công việc mà không thợ nào muốn nhận, vì ca đêm phải đi tuần quanh xưởng, kể cả khu…
Nội dung chương
Đêm 23 tháng 10, Khánh được phân trực ca đêm cùng lão thợ già - một công việc mà không thợ nào muốn nhận, vì ca đêm phải đi tuần quanh xưởng, kể cả khu vực gần kho sau. Lão thợ già ngáp dài, phẩy tay:
- Mày đi vòng sân trước với dãy chế tác là được. Phía kho sau, đừng có dại mà lại gần. Tao ngủ ở chòi gác đây, có chuyện gì thì la lên.
Nói rồi lão chui vào chòi gác, chưa đầy mười phút đã ngáy như sấm. Khánh đứng một mình giữa sân xưởng vắng tanh, dưới ánh đèn cao áp vàng vọt. Gió đêm từ phía sông thổi vào, mang theo mùi bùn và mùi dầu hỏa thoang thoảng.
Anh nhìn về phía kho sau. Cánh cửa sắt khóa xích vẫn im lìm. Nhưng đêm nay, anh không còn là thằng bốc vác mới vô nữa. Anh là Trần Duy Khánh, bác sĩ pháp y, và anh đã ngửi thấy mùi của sự thật từ khe cửa đó.
Anh men theo bóng tối của dãy nhà chế tác, tiến dần về phía kho sau. Không có ai canh gác - tên thợ mặt sẹo có lẽ đã về lán ngủ, vì theo lời A Tùng, "chỗ đó sau mười hai giờ đêm không ai dám lại gần". Khánh áp tai vào cánh cửa sắt. Bên trong im phăng phắc.
Ổ khóa xích to bằng cổ tay. Khánh nhìn quanh, nhặt một đoạn kẽm gai bỏ đi ở góc sân, bẻ cong thành hình móc. Nghề pháp y không dạy anh mở khóa, nhưng những đêm trực ở bệnh viện, anh đã từng thấy anh bảo vệ mở khóa tủ thuốc bằng kẽm khi mất chìa. Anh hì hục gần mười lăm phút, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, thì nghe một tiếng "tách" khẽ.
Xích sắt tuột ra. Cánh cửa sắt nặng nề hé mở, một luồng khí lạnh phả vào mặt anh - không phải cái lạnh của đêm, mà là cái lạnh ẩm mốc của một nơi lâu ngày không có ánh sáng mặt trời.
Khánh lách người vào trong, khép cửa lại sau lưng, bật chiếc đèn pin nhỏ giấu trong túi áo. Ánh sáng yếu ớt quét qua kho hàng.
Kho sau rộng gấp đôi anh tưởng tượng. Hai bên là những kệ gỗ chất đầy tượng đá thành phẩm phủ bạt. Nhưng giữa kho, dưới ánh đèn pin, hiện ra một vật khiến anh nín thở: một chiếc tủ kính ba lớp, cao ngang ngực người, bốn góc bịt đồng, quanh tủ quấn xích sắt khóa chặt. Bên trong tủ, treo lủng lẳng một chuỗi lục lạc bằng đồng, mười hai chiếc, xếp thành vòng tròn. Dưới chuỗi lục lạc là ba pho tượng nhỏ, chỉ cao chừng gang tay, bọc kín trong vải đỏ, đặt ngay ngắn trên một tấm gỗ đen.
Khánh tiến lại gần, ánh đèn pin run run trên tay anh. Mười hai chiếc lục lạc đồng, mỗi chiếc to bằng đầu ngón tay cái, chạm khắc những hoa văn ngoằn ngoèo. Anh đếm đi đếm lại: đúng mười hai chiếc, không thừa không thiếu, treo thành một vòng tròn hoàn hảo bằng sợi dây đỏ đã sờn. Dưới chuỗi lục lạc là ba pho tượng nhỏ, chỉ cao chừng gang tay, bọc kín trong vải đỏ, đặt ngay ngắn trên một tấm gỗ đen.
Bằng con mắt của một bác sĩ pháp y, anh bắt đầu "khám nghiệm" hiện trường. Tấm gỗ đen bên dưới ba pho tượng có những vệt nâu sẫm loang lổ - máu khô, rất cũ, đã thấm sâu vào thớ gỗ. Quanh chân tủ kính, trên nền xi măng, rải rác những hạt sáp ong đông cứng và vài cánh hoa khô quắt queo - dấu vết của cúng bái thường xuyên. Trên khung đồng của tủ, anh soi thấy những ký tự được khắc chìm, ngoằn ngoèo như giun bò: chữ Khmer. Anh không đọc được, nhưng hình dáng của chúng khiến anh nhớ đến những ký tự trên miếng vải đỏ dán ở cửa kho.
Mùi trong kho nồng nặc đến mức anh phải thở bằng miệng: dầu hỏa, thảo mộc khô, sáp ong. Và một mùi ngòn ngọt tanh tanh mà anh nhận ra từ những ca khám nghiệm tử thi lâu ngày - mùi của xác thịt đang phân hủy trong môi trường kín. Mùi này, anh đã từng ngửi thấy thoang thoảng trong lọ dầu VC-02. Giờ đây, ở đây, nó đặc quánh đến mức bám vào quần áo, vào tóc, vào cả bộ râu giả của anh.
Anh đưa tay lên, định chạm vào mặt kính, thì khựng lại. A Tùng đã dặn: trong xưởng này, có những thứ không được đụng vào. Anh rút tay về, chỉ dám soi đèn pin thật kỹ. Trên tấm gỗ đen đặt tượng, anh thấy những vệt nâu sẫm loang lổ - máu khô, rất cũ. Mùi trong kho nồng nặc: dầu hỏa, thảo mộc khô, sáp ong, và một mùi ngòn ngọt tanh tanh mà anh nhận ra từ những ca khám nghiệm tử thi lâu ngày - mùi của xác thịt đang phân hủy trong môi trường kín.
Đồng hồ trên điện thoại anh chỉ 23 giờ 47 phút.
Khánh nấp sau một kệ tượng, tắt đèn pin, quyết định chờ. Anh không biết mình đang chờ cái gì. Có thể là chờ một người nào đó đến. Có thể là chờ chính nỗi sợ trong lòng mình lên tiếng.
Thời gian trôi đi từng giây một. Kho hàng im lặng đến mức anh nghe rõ tiếng tim mình đập. 23 giờ 55 phút. 23 giờ 58 phút. 23 giờ 59 phút.
Rồi đúng 0 giờ, chuỗi lục lạc trong tủ kính rung lên.
Lách cách. Lách cách. Lách cách.
Âm thanh trong vắt, đều đặn, như có một bàn tay vô hình đang lay từng chiếc một. Khánh nín thở, mắt mở to. Không có gió - cửa kho đã khép kín, không khí trong kho đặc quánh đến mức ngọn lửa đèn pin của anh còn không lay động. Không có ai chạm vào - anh là người duy nhất trong kho, và anh đang đứng cách chiếc tủ gần ba mét.
Mười hai chiếc lục lạc đồng tự rung lên, lách cách, lách cách, trong ánh sáng yếu ớt của chiếc đèn pin anh quên tắt. Ba pho tượng bọc vải đỏ vẫn nằm im, nhưng Khánh có cảm giác - một cảm giác hoàn toàn phi lý, hoàn toàn không có cơ sở khoa học - rằng chúng đang "nghe".
Tiếng lục lạc kéo dài khoảng một phút, rồi tắt dần, từng chiếc một, như một dàn nhạc đang buông nhạc cụ xuống. Chiếc cuối cùng rung lên một tiếng đơn độc, ngân dài trong không khí, rồi im bặt. Kho hàng trở lại im lặng tuyệt đối - một sự im lặng đặc quánh, nặng nề, như thể cả căn kho vừa nín thở cùng anh.
Khánh đứng chết trân sau kệ tượng, hai chân như đóng đinh xuống nền xi măng. Trong đầu anh, một phần lý trí vẫn cố gắng gào lên những lời giải thích: có thể là chuột chạy qua dây treo, có thể là chấn động từ xe tải ngoài đường, có thể là... Nhưng anh biết, anh biết rất rõ, không có lời giải thích nào đứng vững được. Không có gió. Không có chuột - anh đã soi đèn pin khắp kho, không một bóng sinh vật nào. Không có chấn động - mặt đất dưới chân anh hoàn toàn tĩnh lặng. Và âm thanh đó quá đều đặn, quá có nhịp điệu, để có thể là ngẫu nhiên.
Anh là bác sĩ pháp y. Cả đời anh, mọi thứ đều có lời giải: vết thương do dao hay do vật tù, thời gian tử vong tính bằng độ cứng của tử thi, nguyên nhân chết đọc được từ những dấu vết trên da thịt. Anh chưa bao giờ, chưa một lần nào, chứng kiến một hiện tượng không thể giải thích bằng mắt thường của chính mình.
Cho đến đêm nay.
Anh lùi dần ra cửa, tay run đến mức phải vịn vào kệ gỗ mới đứng vững. Khi cánh cửa sắt khép lại sau lưng, khi chiếc xích được móc lại vào ổ khóa - anh làm mọi thứ như một cái máy - thì anh mới nhận ra mình đang thở hổn hển, mồ hôi ướt đẫm cả bộ râu giả.
Trên đường về chòi gác, anh đi ngang qua A Tùng - không hiểu sao giờ này A Tùng còn thức, đang ngồi hút thuốc ở bậc thềm lán. Thấy mặt Khánh trắng bệch, A Tùng chỉ nhìn anh, không hỏi gì, rồi nói một câu nhẹ như gió:
- Thấy rồi hả?
Khánh gật đầu, không nói nên lời.
- Ừ. - A Tùng dập tắt điếu thuốc, đứng dậy đi vào lán. - Ai lần đầu thấy cũng vậy. Ngủ đi, mai còn vác đá.
Khánh nằm xuống chiếu, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tôn. Trong đầu anh, tiếng lục lạc lách cách vẫn vang lên, đều đặn, không dứt. Mười hai chiếc lục lạc đồng. Ba pho tượng bọc vải đỏ. Đúng 0 giờ.
Lần đầu tiên trong đời, Trần Duy Khánh - người chỉ tin vào dao mổ và kính hiển vi - bắt đầu tự hỏi: phải chăng có những sự thật mà khoa học của anh chưa bao giờ chạm tới?