Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 16: Uống đi
Tờ giấy vẫn trắng. Tấn nằm ngửa trên chiếc võng dù cuối dãy, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tôn đã rỉ sét của lán T3. Trời còn chưa sáng hẳn, ánh sáng…
Nội dung chương
Tờ giấy vẫn trắng.
Tấn nằm ngửa trên chiếc võng dù cuối dãy, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tôn đã rỉ sét của lán T3. Trời còn chưa sáng hẳn, ánh sáng xám xịt lọt qua kẽ tôn rọi xuống tờ giấy A4 đặt trên chiếc thùng gỗ cạnh võng. Trắng. Trắng đến chói mắt.
Tối qua, sau khi mọi chuyện vỡ lở, Sáu Móm đã dúi vào tay hắn tờ giấy này cùng cây bút bi cạn gần hết mực. Giọng ông khàn đặc, không còn vẻ cợt nhả thường ngày của một cai thầu:
- Viết ra đi. Mày là ai, mày trốn cái gì, viết hết ra đây. Viết xong đưa tao.
Hắn đã cầm cây bút suốt đêm. Ngón tay siết chặt đến mức thân bút in hằn vết đỏ vào da thịt. Nhưng đầu bút không chạm xuống giấy nổi một lần. Mỗi khi hắn định viết chữ đầu tiên, tiếng chén bát vỡ lại vang lên đâu đó trong đầu. Rồi mùi rượu trộn mùi máu từ lòng bàn tay xộc lên nồng nặc, và khuôn mặt của Sang lại hiện ra, rõ mồn một như đêm qua, đứng ngay đầu võng nhìn hắn.
Hắn không viết nổi một chữ.
Tiếng dép lê quẹt trên nền đất vang lên ngoài cửa lán. Tấn vội nhắm mắt giả vờ ngủ, nhưng đã muộn. Sáu Móm đứng ở cửa gian võng, cái bóng cao gầy của ông đổ dài trên nền đất. Ông không nói gì một lúc lâu, chỉ nhìn tờ giấy trắng trên thùng gỗ. Rồi ông bước tới, cầm tờ giấy lên, lật mặt trước mặt sau như để chắc chắn rằng nó thực sự trống trơn.
- Cả đêm mà không nặn ra nổi một chữ à?
Tấn ngồi dậy, lưng áo ướt đẫm mồ hôi dù trời sáng còn se lạnh. Hắn mở miệng định nói gì đó rồi lại ngậm lại. Nói gì bây giờ. Nói rằng hắn không phải Trần Văn Phước. Nói rằng cái tên thật của hắn đang bị truy nã mười bảy tháng nay. Nói rằng đêm qua hắn đã thấy một người chết đứng ngay trong lán này.
- Ông Móm...
- Thôi. Sáu Móm xua tay, gấp tờ giấy trắng làm tư, nhét vào túi áo. Ông nhìn Tấn bằng ánh mắt mà hắn chưa từng thấy ở ông suốt mấy tháng làm thuê ở đây, một thứ ánh mắt vừa thất vọng vừa mệt mỏi của người đã quá tuổi để còn bị lừa. Tao cho mày thêm mấy bữa nữa. Nghĩ cho kỹ rồi nói với tao một lần cho xong. Nhưng cái này...
Ông rút từ túi quần ra một vật bọc trong miếng vải. Mở ra, đó là tấm CMND mang tên Trần Văn Phước. Tấm CMND giả mà hắn đã nộp cho ông hồi đầu tháng Tám, khi ông thu giấy tờ của cả lán để làm cái gọi là đăng ký tạm trú.
- ...thì tao giữ. Sáu Móm nói, giọng trầm xuống. Đến khi nào mày chịu nói thật, tao trả lại. Còn không, mày liệu mà ở yên trong lán này. Không có nó, mày bước ra khỏi đây một bước là chết.
Tấn nhìn tấm CMND trong tay ông, cổ họng nghẹn lại. Mười bảy tháng trời, thứ duy nhất giữ cho hắn cái vỏ bọc Trần Văn Phước chính là tấm thẻ nhựa mỏng dính ấy. Không có nó, hắn không thuê được chỗ trọ, không xin được việc, không dám đi qua bất cứ chốt kiểm tra nào. Hắn kẹt cứng.
Sáu Móm quay đi, nhưng ra đến cửa lại dừng lại, không ngoảnh đầu:
- Đêm qua mày gào tên ai vậy, Ba Phước?
Tấn cứng người.
- Tao... tao mơ.
- Ừ. Mơ. Sáu Móm lặp lại, giọng không tin một chữ nào. Mơ mà gọi tên người ta rõ từng tiếng một. Sang ơi, đừng, tao xin mày. Tao nghe hết đó.
Ông bỏ đi, để lại Tấn ngồi chết lặng trên võng. Ngoài kia, tiếng công nhân lục tục dậy, tiếng nước dội, tiếng chửi thề buổi sáng của đám thợ nạo vét kênh. Một ngày mới bắt đầu ở lán T3, mà với Tấn, nó bắt đầu bằng cảm giác mình vừa bị nhốt vào một cái lồng không then cửa.
Cả ngày hôm đó, Tấn làm việc như một cái máy. Hắn cùng tổ nạo vét đoạn kênh mới, bùn đen ngập đến đầu gối, mùi phèn và mùi bùn thối xộc lên nồng nặc. Nhưng dưới tất cả những mùi ấy, hắn vẫn ngửi thấy nó, mùi rượu trộn mùi máu từ hai lòng bàn tay mình, dai dẳng như đã thấm vào tận da thịt. Sáng nay hắn đã chà xà phòng ba lần, chà đến mức da tay đỏ ửng, vậy mà mùi ấy vẫn còn đó, quẩn quanh nơi đầu ngón tay mỗi khi hắn đưa tay lên quệt mồ hôi.
Út Ráng làm cùng tổ, miệng liến thoắng kể chuyện con gà mái nhà ai đẻ trứng đôi ở xóm kênh. Thằng nhỏ hai mươi tám tuổi, vô tư như chưa từng biết sợ là gì. Nhìn nó cười, Tấn chợt nhớ đêm qua, lúc hắn gào thét gọi tên Sang giữa lán, cả dãy võng im phăng phắc. Sáng nay chẳng ai nhắc một lời, như thể mọi người đã quen với việc Ba Phước thỉnh thoảng lại lên cơn mộng du. Chỉ có Sáu Móm là không bỏ qua.
Đến bữa trưa, Tấn ăn không vô. Hắn ngồi riêng một góc, nhìn đám thợ chuyền nhau chai bia. Một thằng đưa chai về phía hắn:
- Anh Ba làm một hơi cho mát?
Tấn giật lùi như bị điện giật. Cái chai thủy tinh màu nâu sẫm lấp loáng dưới nắng trưa. Hắn lắc đầu nguầy nguậy, tay run run cầm ca nước lọc uống ừng ực. Cả tổ cười ồ, thằng nào cũng tưởng hắn kiêng rượu vì đau dạ dày. Chỉ có hắn biết, từ đêm hai mươi tháng Năm năm ngoái, hắn không bao giờ dám cầm một cái chai thủy tinh nào nữa. Cái cảm giác mảnh vỡ cứa vào da thịt, cái tiếng vỡ choang chát, hắn không chịu nổi lần thứ hai.
Chiều xuống, Sáu Móm gọi hắn ra góc lán, dúi cho hắn mấy tờ tiền lẻ:
- Tiền công tuần này. Cầm lấy mà ăn uống cho đàng hoàng, nhìn mày như ma đói.
- Ông Móm... Tấn nắm chặt mấy tờ tiền, giọng nghẹn lại. Sao ông không gọi công an?
Sáu Móm nhìn hắn rất lâu. Nắng chiều xiên qua mái tôn, hắt lên khuôn mặt khắc khổ của người đàn ông năm mươi lăm tuổi những vệt sáng tối.
- Vì tao còn muốn nghe mày tự nói. Ông đáp, chậm rãi. Gọi công an thì dễ lắm. Nhưng có những chuyện, người ta phải tự mở miệng mới nhẹ được nghiệp. Mày còn mấy bữa nữa thôi, Ba Phước. Hay tao nên gọi mày bằng cái tên thật của mày?
Tấn không trả lời. Hắn cúi đầu bỏ đi, mấy tờ tiền trong tay ướt đẫm mồ hôi.
Đêm xuống nhanh ở Đồng Tháp Mười. Mới hơn chín giờ tối mà lán T3 đã chìm vào yên lặng, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích ngoài bờ kênh và tiếng ngáy của đám thợ sau một ngày quần quật dưới bùn. Tấn nằm trên võng, không dám ngủ. Hắn biết, cứ qua mười một giờ đêm, mọi thứ sẽ bắt đầu.
Hắn đếm từng phút. Mười một giờ. Mười hai giờ kém mười lăm. Rồi đúng nửa đêm, nó đến.
Choang.
Tiếng chén bát vỡ vang lên, sắc lẻm, như có ai đó vừa ném cả chồng bát xuống nền gạch ngay bên tai hắn. Tấn bật dậy, tim đập thình thịch. Cả lán vẫn yên tĩnh. Đám thợ vẫn ngáy. Chỉ mình hắn nghe thấy, như mọi lần.
Rồi tiếng bước chân vang lên. Lẹp xẹp, lẹp xẹp, một bên nặng một bên nhẹ, vòng quanh chiếc võng của hắn. Tiếng chân khập khiễng quen thuộc đến mức Tấn có thể đếm từng bước. Một vòng. Hai vòng. Rồi dừng lại ngay đầu võng.
Tấn từ từ ngẩng đầu lên.
Sang đứng đó.
Không còn là cái bóng mờ ngoài mùng như những đêm trước. Không còn là vệt đen lướt qua khóe mắt. Đêm nay, Sang hiện ra rõ ràng, rõ đến từng chi tiết: khuôn mặt trắng bệch của thằng bạn từ nhỏ, mái tóc bết lại, và cái cổ nghiêng sang một bên, nơi có vết thương mà Tấn không dám nhìn thẳng. Sang mặc bộ quần áo mà hắn mặc đêm cuối cùng, chiếc áo thun bạc màu và quần đùi, ướt sũng như vừa lội từ dưới kênh lên.
Nhưng điều làm Tấn chết điếng không phải khuôn mặt ấy. Mà là thứ Sang đang cầm trên tay.
Một mảnh thủy tinh. Mảnh vỡ của chai bia, cạnh sắc lởm chởm, dính những vệt máu đã khô thành màu nâu đen. Sang từ từ đưa mảnh chai ra trước mặt Tấn, đặt nó xuống chiếc thùng gỗ cạnh võng, ngay chỗ tờ giấy trắng hồi sáng. Rồi lần đầu tiên sau gần mười bảy tháng, Tấn nghe rõ giọng của thằng bạn từ nhỏ, không còn là tiếng thì thầm gió thoảng, mà rõ ràng từng chữ một, trầm và lạnh như nước kênh đêm:
- Uống đi.
Tấn lùi sát vào vách lán, toàn thân run lẩy bẩy.
- Mày... mày nói gì...
- Uống đi, Tấn. Sang lặp lại, ngón tay chỉ vào mảnh thủy tinh dính máu khô. Mày đâm tao bằng cái này. Giờ mày uống nó đi. Uống từng mảnh một.
Mùi rượu cũ từ mảnh chai bốc lên, hòa với mùi máu tanh, xộc thẳng vào mũi Tấn. Hắn lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt trào ra lúc nào không hay:
- Không... tao không uống... mày đi đi, Sang ơi, tao xin mày...
- Mày sợ à? Giọng Sang vẫn đều đều, không cao không thấp, mà mỗi chữ như một nhát búa. Đêm đó mày có sợ không, Tấn? Lúc mày đập cái chai vào đầu tao, mày có sợ không?
Tấn gào lên một tiếng rồi vung tay hất mạnh. Mảnh thủy tinh văng khỏi thùng gỗ, rơi xuống nền đất kêu leng keng rồi lăn vào gầm võng. Hắn ôm đầu, co rúm người lại, miệng lảm nhảm:
- Không phải tao... tao không cố ý... tao say, tao không biết gì hết...
Hắn không dám ngẩng lên. Nhưng hắn cảm nhận được, không khí trong lán đặc quánh lại, lạnh buốt như có bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tiếng bước chân khập khiễng lại vang lên, lần này không vòng quanh nữa mà tiến thẳng về phía hắn, dừng lại ngay trước mặt. Một mùi tanh nồng ập tới.
Rồi im lặng.
Rất lâu sau, khi Tấn run rẩy ngẩng đầu lên, gian lán đã trống trơn. Chỉ còn tiếng ngáy của đám thợ và tiếng côn trùng ngoài bờ kênh. Mảnh thủy tinh dưới gầm võng cũng biến mất, như chưa từng tồn tại. Nhưng trên thùng gỗ, nơi mảnh chai vừa nằm, còn lại một vệt ướt hình tròn, và mùi rượu trộn mùi máu vẫn lẩn quẩn trong không khí, không chịu tan.
Tấn ngồi bệt xuống nền đất, lưng tựa vào vách lán, thở dốc. Hắn hiểu rồi. Đêm qua Sang hiện hình rõ là để cho hắn thấy mặt. Đêm nay, Sang bắt đầu đòi nợ. Không phải bằng cách giết hắn. Mà bằng cách bắt hắn uống lại chính thứ đã giết chết bạn mình, từng mảnh một.