Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 17: Chén vỡ
Cả đêm Tấn không ngủ. Hắn ngồi tựa lưng vào vách lán, mắt dán vào khoảng tối đầu võng nơi Sang vừa đứng. Vệt ướt hình tròn trên thùng gỗ đã khô từ lúc…
Nội dung chương
Cả đêm Tấn không ngủ.
Hắn ngồi tựa lưng vào vách lán, mắt dán vào khoảng tối đầu võng nơi Sang vừa đứng. Vệt ướt hình tròn trên thùng gỗ đã khô từ lúc nào, nhưng mùi rượu trộn mùi máu thì vẫn còn, lẩn quẩn đâu đó trong không khí như một lời nhắc không chịu buông tha. Mỗi lần hắn thiếp đi, giọng nói trầm lạnh ấy lại vang lên trong đầu: Uống đi, Tấn.
Gần sáng, khi tiếng gà gáy đầu tiên vọng lại từ xóm kênh xa xa, Tấn mới dám chợp mắt. Và ngay lập tức, hắn mơ. Trong mơ, hắn thấy mình ngồi giữa một đống mảnh thủy tinh vỡ, mỗi mảnh đều dính máu khô. Sang ngồi đối diện, lặng lẽ nhặt từng mảnh đưa cho hắn. Hắn lắc đầu, Sang vẫn nhặt, vẫn đưa. Đống mảnh chai không bao giờ cạn.
Hắn giật mình tỉnh dậy khi trời đã sáng rõ, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, miệng đắng ngắt.
- Anh Ba! Dậy ăn sáng nè! Tiếng Út Ráng gọi từ gian bếp. Hôm nay em nấu cháo cá lóc, ngon hết sảy!
Tấn lảo đảo đứng dậy. Đầu hắn nặng như đeo đá. Hắn bước ra gian bếp chung của lán, nơi đám thợ đang xúm quanh nồi cháo bốc khói nghi ngút. Mùi cháo cá thơm phức, nhưng dạ dày hắn cuộn lên từng cơn. Hắn múc nửa bát, cố nuốt được vài thìa rồi đặt xuống.
- Anh Ba sao vậy? Út Ráng nhìn hắn lo lắng. Mặt anh xanh như tàu lá. Đêm qua lại mộng du hả?
- Ừ. Tấn đáp cộc lốc. Tao hơi mệt.
Hắn không dám kể cho ai nghe chuyện đêm qua. Kể sao được. Rằng thằng bạn đã chết mười bảy tháng của hắn hiện về, đặt mảnh chai vỡ dính máu trước mặt hắn và bắt hắn uống. Ai mà tin. Ngay cả Sáu Móm, người duy nhất nghi ngờ hắn, cũng chỉ nghĩ hắn là kẻ trốn nợ hay trốn án gì đó, chứ làm sao nghĩ đến chuyện ma quỷ.
Ăn sáng xong, Tấn ra bờ kênh rửa mặt. Nước kênh buổi sáng trong vắt, lạnh buốt. Hắn vục nước lên mặt, cố xua đi cơn mệt mỏi. Nhưng khi hắn cúi xuống nhìn mặt nước, tim hắn như ngừng đập.
Trong mặt nước, phản chiếu ngay sau lưng hắn, là một bóng người.
Tấn quay phắt lại. Bờ kênh trống trơn, chỉ có lau sậy đung đưa trong gió sớm. Không một bóng người. Hắn quay lại nhìn mặt nước, bóng người đã biến mất, chỉ còn khuôn mặt hốc hác của chính hắn.
Hắn đứng đó một lúc lâu, hai bàn tay siết chặt. Rồi hắn tự nhủ, như đã tự nhủ hàng trăm lần suốt mười bảy tháng qua: Không phải lỗi của tao. Tao không cố ý. Hôm đó tao say, tao không biết mình làm gì. Nếu Sang không chửi tao trước, nếu nó không nhắc đến món nợ cũ...
Hắn càng nghĩ, càng thấy mình có lý. Phải rồi. Đêm đó Sang cũng có phần sai. Hai thằng đều say. Chuyện ẩu đả giữa đám nhậu say thì có gì lạ. Chỉ là... chỉ là hắn không may ra tay nặng hơn một chút. Một chút thôi.
Hắn không nhận ra, khi những ý nghĩ ấy chạy qua đầu, không khí quanh hắn như đặc lại. Mùi rượu-máu từ lòng bàn tay bỗng nồng lên dữ dội, xộc thẳng vào mũi khiến hắn ho sặc sụa.
Buổi trưa, chuyện xảy ra.
Cả lán đang nghỉ trưa sau bữa cơm thì từ gian bếp vang lên một tiếng choang chát kinh hoàng. Rồi tiếng thứ hai. Thứ ba. Liên tiếp, dồn dập, như có ai đó đang ném vỡ từng chồng bát đĩa một cách điên cuồng. Đám thợ bật dậy, ùa ra bếp.
Cảnh tượng trước mắt khiến tất cả chết lặng.
Toàn bộ chén bát trong bếp lán, mấy chục cái bát ăn cơm, đĩa đựng thức ăn, tô canh, tất cả đều vỡ vụn. Mảnh sành văng tung tóe khắp nền đất, có mảnh văng xa đến tận cửa bếp. Cái kệ gỗ đựng bát vẫn nguyên vẹn, không hề đổ. Như thể có một bàn tay vô hình nhấc từng cái bát lên và ném thẳng xuống đất.
Không ai nói nổi một lời. Út Ráng đứng ở cửa, mặt trắng bệch, môi run run:
- Cái... cái gì vậy trời... Sáng nay em còn rửa úp lên kệ đàng hoàng mà...
Một thằng thợ lớn tuổi lẩm bẩm:
- Gió à? Nhưng trong bếp kín gió mà...
- Hay là... chuột? Một thằng khác nói, nhưng chính nó cũng không tin. Chuột nào ném vỡ được cả kệ bát.
Sáu Móm chen vào, nhìn đống mảnh vỡ dưới đất, mặt ông sa sầm. Ông không nói gì, chỉ từ từ quay đầu lại, ánh mắt dừng thẳng trên người Tấn đang đứng nép ở góc bếp.
Tấn cảm thấy máu trong người mình đông lại. Hắn biết. Hắn biết rõ tiếng vỡ này dành cho ai. Đêm nào hắn cũng nghe một mình. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên, nó vỡ ra thành vật chất thật, ngay giữa ban ngày, trước mắt tất cả mọi người.
- Dọn đi. Sáu Móm cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn. Dọn hết đống này đi, chiều tao cho người đi chợ mua bộ mới.
Đám thợ lục tục quét dọn, ai cũng im lặng một cách bất thường. Không còn tiếng cười đùa như mọi bữa. Út Ráng quét mà tay run, thỉnh thoảng lại liếc nhìn quanh như sợ có ai đó đang đứng trong góc bếp nhìn mình.
Tấn cũng cúi xuống nhặt mảnh vỡ, nhưng tay hắn run quá, một mảnh sành cứa vào ngón tay, máu rịn ra. Hắn nhìn giọt máu của mình, bỗng thấy buồn nôn. Mùi máu tươi hòa với mùi rượu-máu trong lòng bàn tay, tạo thành một thứ mùi khiến đầu óc hắn quay cuồng.
Chiều hôm đó, không ai dám vào bếp một mình. Bữa cơm chiều, đám thợ ăn bằng bát nhựa mượn tạm của xóm kênh, ai cũng ăn vội ăn vàng rồi chuồn ra ngoài hóng gió. Lán T3 chìm vào một sự im lặng nặng nề chưa từng có.
Xế chiều, khi đám thợ đã tản ra bờ kênh hóng mát, Sáu Móm gọi Tấn ra khoảng đất trống sau bếp. Ông không nói gì suốt một quãng đường ngắn, chỉ lặng lẽ đi trước, hai tay chắp sau lưng. Đến chỗ khuất sau lùm tre, ông dừng lại, quay sang nhìn thẳng vào mặt Tấn.
- Mày nói thật cho tao nghe một chuyện. Giọng ông thấp và chậm. Đêm hôm kia, mày gào tên Sang trong mơ. Hôm qua, mày hất cái gì đó trong bóng tối mà tao thấy tay mày vung lên. Hôm nay, cả kệ bát trong bếp vỡ tan tành không lý do. Ba chuyện đó, có liên quan gì đến nhau không?
Tấn cảm thấy cổ họng mình khô khốc. Hắn muốn nói dối, nhưng ánh mắt của Sáu Móm như xuyên thấu qua hắn, khiến lời nói dối nghẹn lại nơi cổ.
- Ông Móm, tao...
- Tao năm mươi lăm tuổi rồi, Ba Phước à. Sáu Móm ngắt lời, giọng bỗng mềm đi một cách lạ lùng. Tao đi cai thầu hai chục năm, hạng người nào tao cũng gặp qua. Trốn nợ, trốn vợ, trốn án, tao nhìn một cái là biết. Nhưng mày... mày không giống bọn đó. Mày sợ một thứ khác. Thứ mà mày không dám nói ra.
Ông ngừng một nhịp, rồi nói tiếp, từng chữ nặng như đá:
- Đêm qua tao thức giấc đi vệ sinh, tao thấy mày ngồi bật dậy giữa lán, mắt mở trừng trừng nhìn vào khoảng không trước mặt, miệng lảm nhảm xin tha. Mà trước mặt mày, chẳng có ai cả. Mày giải thích sao?
Tấn run lên. Hắn không ngờ Sáu Móm đã chứng kiến cảnh đó. Hắn cúi gằm mặt, hai bàn tay siết chặt đến mức móng tay cắm vào da thịt.
- Tao không biết... có lẽ tao bị ma ám... Hắn thốt ra, giọng như người sắp khóc. Có lẽ... có lẽ nó theo tao.
- Nó là ai? Sang à?
Tấn ngẩng phắt lên, mặt trắng bệch. Sáu Móm nhìn phản ứng của hắn, khẽ gật đầu như đã xác nhận được suy đoán của mình.
- Về đi. Ông nói, quay lưng bước đi. Tao cho mày thời gian như đã hứa. Nhưng mày nhớ cho kỹ, Ba Phước. Ma quỷ không tự nhiên mà theo người sống. Phải có nợ, nó mới theo.
Sáu Móm bỏ đi, để lại Tấn đứng chết trân sau lùm tre. Hắn hiểu, Sáu Móm đã đến rất gần sự thật rồi. Ông chưa biết Sang là ai, chưa biết chuyện gì đã xảy ra đêm hai mươi tháng Năm, nhưng ông biết chắc một điều: Ba Phước đang nợ một người chết một món nợ không trả nổi.
Tối, Út Ráng rón rén đến ngồi cạnh Tấn ngoài bờ kênh, giọng thì thào:
- Anh Ba, anh có thấy... lạ không? Em ở lán này hai năm rồi, chưa bao giờ thấy chuyện như vầy.
Tấn nhìn mặt kênh đen kịt, không trả lời.
- Người ta nói... Út Ráng hạ giọng thấp hơn nữa. ...chỗ nào có người chết oan, người ta hay về quấy. Anh Ba, hay là hồi trước ở đây...
- Đừng nói bậy. Tấn cắt ngang, giọng gắt hơn hắn định. Làm gì có ma quỷ. Chắc kệ gỗ mục, bát tự rơi vỡ thôi.
Nhưng chính hắn cũng không tin lời mình nói. Kệ gỗ vẫn còn nguyên đó, vững chãi. Và hắn biết rõ hơn ai hết, đống bát vỡ hôm nay không phải tai nạn. Đó là lời cảnh cáo. Vì đêm qua hắn đã hất mảnh chai đi. Vì sáng nay hắn còn dám tự nhủ rằng mình không cố ý.
Sang đang giận. Và cơn giận ấy, lần đầu tiên, không còn nhắm vào một mình hắn nữa.
Đêm đó, Tấn nằm trên võng, không dám nhắm mắt. Đúng nửa đêm, tiếng chén bát vỡ lại vang lên, nhưng lần này không chỉ trong đầu hắn. Từ gian bếp, vọng lại tiếng loảng xoảng thật sự, như có ai đang đập nốt những cái bát nhựa còn sót lại. Rồi tiếng bước chân khập khiễng vang lên, vòng quanh lán một vòng, hai vòng, rồi dừng lại ngay trước gian võng của hắn.
Tấn nín thở.
Trong bóng tối, hắn nghe rõ tiếng thở dài não nuột, rồi giọng Sang vang lên, vẫn trầm và lạnh, nhưng lần này oán hận đặc quánh trong từng chữ:
- Mày còn dám nói mày không cố ý.
Rồi im lặng. Tiếng bước chân xa dần, lẹp xẹp, lẹp xẹp, tan vào màn đêm.
Tấn nằm bất động đến sáng. Hắn hiểu ra một điều khiến máu hắn lạnh toát: Sang nghe được cả những gì hắn nghĩ trong đầu. Mỗi lần hắn chối tội, mỗi lần hắn tự bào chữa cho mình, oán khí lại mạnh lên một bậc. Đêm qua hắn hất mảnh chai đi, hôm nay cả kệ bát vỡ vụn trước mắt mọi người. Nếu hắn còn chối nữa, lần tới sẽ là gì?