Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 20: Mùi trong da thịt
Ba ngày sau vụ kệ bát vỡ tan tành, lán T3 vẫn chưa hết bàng hoàng. Sáu Móm đã cho người đi chợ huyện mua về hai bộ chén bát mới, nhưng không ai dám là…
Nội dung chương
Ba ngày sau vụ kệ bát vỡ tan tành, lán T3 vẫn chưa hết bàng hoàng. Sáu Móm đã cho người đi chợ huyện mua về hai bộ chén bát mới, nhưng không ai dám là người đầu tiên xếp chúng lên kệ. Cuối cùng, chính Út Ráng phải làm việc đó, vừa xếp vừa lẩm bẩm khấn vái điều gì đó trong miệng, mặt mày nghiêm trọng như đang làm lễ.
Tấn nhìn cảnh đó từ xa, lòng nặng trĩu một nỗi tội lỗi. Hắn biết rõ, tai họa này là do hắn mà ra. Nếu đêm mười sáu hắn không hất mảnh chai đi, nếu sáng mười bảy hắn không dám chối tội trong đầu, thì có lẽ cả lán đã không phải chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng ấy.
Nhưng hắn còn lựa chọn nào khác. Uống mảnh thủy tinh ư? Uống thứ đã giết chết thằng bạn từ nhỏ của mình ư? Mỗi lần nghĩ đến, cổ họng hắn lại nghẹn lại, dạ dày cuộn lên từng cơn.
Sáng hai mươi tháng Chín, Sáu Móm phân công Tấn dọn dẹp lại gian bếp. Hắn chết điếng khi nghe lệnh, nhưng không dám cãi. Cả buổi sáng, hắn lúi húi quét dọn giữa những mảnh sành còn sót lại trong kẽ đất, mỗi mảnh nhặt lên đều khiến tay hắn run. Đến khi dọn đến gầm kệ gỗ, hắn sững người: nép sâu trong góc tối là một cái bát còn nguyên vẹn, úp ngược, như có ai đó cố tình giấu lại.
Hắn cầm cái bát lên, tay run bần bật. Một cái bát duy nhất không vỡ. Là ngẫu nhiên, hay là Sang cố tình để lại một cái, như để nói rằng: tao có thể vỡ hết, cũng có thể chừa lại một cái, tùy ý tao?
- Anh Ba làm gì mà đứng đực ra vậy? Út Ráng thò đầu vào bếp. Cái bát đó em để quên hôm qua, may mà nó không vỡ.
Tấn thở phào, đặt cái bát xuống, nhưng tim vẫn đập thình thịch. Hắn không còn phân biệt nổi đâu là ngẫu nhiên, đâu là ma quỷ nữa. Mọi thứ quanh hắn giờ đây đều có thể là một lời nhắn từ cõi âm.
Cả ngày làm việc dưới kênh, đầu óc hắn quay cuồng với câu hỏi về món nợ cũ. Phải, hắn có nợ Sang một số tiền. Mấy năm trước, lúc còn làm ăn chung chuyến hàng, hắn mượn của Sang một khoản để xoay vốn, hứa tháng sau trả. Rồi tháng sau thành tháng sau nữa, thành mấy năm. Sang đòi vài lần, hắn khất lần khất lữa. Đến đêm hai mươi tháng Năm, Sang say, lôi chuyện nợ ra chửi. Hắn cũng say. Hai thằng bạn từ nhỏ chửi nhau như kẻ thù.
Hắn nhớ mang máng tiếng chai vỡ. Rồi mọi thứ chìm vào một màu đỏ.
Tấn rùng mình, vội xua hình ảnh đó đi. Hắn không muốn nhớ tiếp. Nhớ tiếp là thấy khuôn mặt của Sang, là thấy vũng máu loang trên nền gạch bông nhà bạn mình.
Tối hai mươi tháng Chín, Tấn quyết định làm một việc mà suốt mấy ngày qua hắn không dám làm: hắn ra bờ kênh ngồi một mình, nhìn mặt nước đen kịt và cố sắp xếp lại mọi chuyện trong đầu. Hắn cần hiểu Sang muốn gì. Hiện hình rõ. Ép uống mảnh chai. Vỡ cả kệ bát. Rốt cuộc, vong hồn thằng bạn muốn đẩy hắn đến đâu?
Gió đêm thổi qua rặng tràm, mang theo mùi bùn non và mùi lá mục. Tấn xòe hai bàn tay ra trước mặt, nhìn chúng dưới ánh trăng mờ. Hai bàn tay chai sần của một thằng công nhân nạo vét kênh, móng tay đen kịt bùn đất. Và từ kẽ tay, từ lòng bàn tay, mùi rượu trộn mùi máu vẫn bốc lên, dai dẳng như đã thành một phần của da thịt.
- Mày muốn gì, Sang? Hắn thì thầm với mặt kênh. Mày nói đi. Mày muốn tao làm gì?
Mặt kênh im lặng. Chỉ có tiếng côn trùng rả rích và tiếng nước vỗ nhẹ vào bờ đất.
Tấn trở vào lán lúc gần mười một giờ đêm. Đám thợ đã ngủ gần hết, chỉ còn Út Ráng nằm trằn trọc trên võng, thấy hắn về thì ngẩng lên:
- Anh Ba đi đâu mà khuya vậy?
- Ra bờ kênh hóng gió. Tấn đáp, leo lên võng của mình. Ngủ đi.
Hắn nằm xuống, nhưng không tài nào ngủ được. Hắn đếm từng phút trôi qua, tim đập mỗi lúc một nhanh khi kim đồng hồ trong đầu hắn tiến dần về nửa đêm. Mười một giờ rưỡi. Mười hai giờ kém mười. Rồi...
Choang.
Tiếng chén bát vỡ vang lên, sắc lẻm như mọi đêm. Nhưng đêm nay, ngay sau tiếng vỡ, Tấn nghe thêm một âm thanh khác: tiếng thủy tinh lăn trên nền đất, leng keng, leng keng, tiến dần về phía võng của hắn rồi dừng lại.
Hắn từ từ ngồi dậy.
Sang đứng ở đầu võng, rõ ràng như đêm mười sáu. Trên tay vong, vẫn là mảnh thủy tinh dính máu khô. Nhưng đêm nay, Sang không đặt mảnh chai xuống thùng gỗ nữa. Vong tiến thẳng đến bên võng, cúi xuống, và trước khi Tấn kịp phản ứng, mảnh chai đã cứa một đường ngọt lịm ngang lòng bàn tay phải của hắn.
- Á!
Tấn hét lên, ôm chặt bàn tay. Máu tươi rịn ra từ vết cứa, đỏ thẫm, chảy xuống kẽ tay. Và ngay lập tức, một mùi nồng nặc xộc lên, mùi rượu cũ lâu năm hòa quyện với mùi máu tươi của chính hắn, tạo thành một thứ mùi đậm đặc đến mức hắn phải bịt mũi lại.
Sang đứng nhìn hắn, giọng trầm lạnh vang lên trong bóng tối:
- Máu mày. Mùi rượu của mày. Uống đi, Tấn. Mày uống rượu bằng tay này, mày cầm chai bằng tay này, mày đâm tao cũng bằng tay này. Giờ mày nếm lại nó đi.
Tấn nhìn lòng bàn tay đang rỉ máu của mình, rồi nhìn mảnh thủy tinh trên tay Sang, toàn thân run lẩy bẩy. Hắn lắc đầu, nước mắt trào ra:
- Tao xin mày... đừng bắt tao...
- Mày vẫn chưa hiểu à? Giọng Sang bỗng cao lên, oán hận cuộn trào. Tao không giết mày được, Tấn à. Tao cần mày sống. Nhưng tao có thể bắt mày nhớ, mỗi đêm, mỗi giờ, nhớ lại cái đêm mày giết tao. Uống đi!
- Đêm đó tao say... Tấn nức nở, ôm chặt bàn tay rỉ máu. Tao không nhớ gì hết... tao thề...
- Mày không nhớ? Sang cười, một tiếng cười lạnh buốt không chút hơi ấm. Để tao nhắc cho mày nhớ. Mày nhớ cái chai bia mày cầm trên tay không? Mày nhớ mày đã đập nó vào đầu tao như thế nào không? Mày nhớ tiếng nó vỡ không, Tấn? Choang một cái, giống hệt tiếng chén bát mày nghe mỗi đêm đó.
Tấn bịt tai lại, gào lên:
- Đừng nói nữa! Tao xin mày đừng nói nữa!
- Mày bịt tai thì bịt được, nhưng mày bịt được mùi không? Sang cúi sát xuống, hơi thở lạnh buốt phả vào mặt Tấn. Mùi này nè, mùi rượu trộn mùi máu trong tay mày đó. Mày chà bao nhiêu xà phòng cũng không hết đâu, vì nó không nằm trên da mày. Nó nằm trong tội của mày.
Sang dúi mảnh chai về phía miệng Tấn. Hắn vùng vẫy, hất mạnh tay, mảnh chai văng đi, rơi xuống nền đất. Nhưng vết cứa trong lòng bàn tay thì còn đó, máu vẫn rịn ra, và mùi rượu-máu thì đã thấm sâu vào vết thương hở, như muốn hòa vào tận máu thịt hắn.
Rồi Sang biến mất. Không một lời từ biệt, chỉ còn tiếng bước chân khập khiễng xa dần trong đêm.
Tấn ngồi bệt trên võng, ôm bàn tay rỉ máu, thở dốc. Hắn vội chạy ra lu nước sau lán, múc nước dội lên vết thương, rồi lấy xà phòng chà mạnh. Hắn chà một lần, hai lần, ba lần, chà đến mức bọt xà phòng trắng xóa cả hai tay, chà đến mức da tay đỏ ửng rồi tróc ra từng mảng nhỏ.
Nhưng mùi ấy không đi. Mùi rượu trộn mùi máu, giờ đã thêm mùi máu tươi của chính hắn, vẫn bốc lên từ lòng bàn tay, nồng nặc, không tan, như đã ngấm vào tận xương tủy.
Hắn chà đến lần thứ bảy thì Út Ráng tỉnh giấc đi vệ sinh, thấy hắn thì giật mình:
- Anh Ba! Tay anh sao vậy? Máu me gì kia?
Tấn giấu vội hai bàn tay ra sau lưng:
- Tao... tao vấp ngã, quờ phải mảnh sành. Không sao.
Út Ráng nhìn hắn đầy nghi ngờ, nhưng cũng không hỏi thêm, lảo đảo đi vệ sinh rồi quay vào ngủ tiếp. Tấn đứng một mình bên lu nước, nhìn hai bàn tay tróc da của mình dưới ánh trăng, và lần đầu tiên trong đời, hắn thấy sợ chính đôi tay của mình.
Đêm đó, hắn không ngủ lại được. Hắn ngồi ôm hai bàn tay, ngửi đi ngửi lại mùi rượu-máu không cách nào rửa sạch, và hiểu ra một điều kinh khủng: từ nay, mùi này sẽ theo hắn mãi mãi. Nó không còn là thứ mùi thoảng qua nữa. Sau vết cứa đêm nay, nó đã thành dấu ấn khắc vào da thịt, như một hình xăm vô hình mà chỉ mình hắn ngửi thấy, nhưng lại tố cáo hắn mỗi phút mỗi giây.
Gần sáng, khi tiếng gà gáy đầu tiên vang lên, Tấn vẫn ngồi đó, hai bàn tay đỏ ửng vì chà xà phòng. Hắn đã thôi không chà nữa. Hắn biết có chà đến tróc hết da thì mùi ấy cũng không đi. Nó đã ở trong máu hắn rồi.
Sáng ra, lúc ăn cơm, Út Ráng ngồi đối diện cứ nhìn chằm chằm vào miếng vải quấn quanh bàn tay phải của hắn. Tấn vội giấu tay xuống gầm bàn, nhưng đã muộn. Hắn thấy trong mắt thằng nhỏ ánh lên một tia nghi hoặc mới, chồng lên những nghi hoặc cũ từ mấy hôm nay. Hai điều lạ. Ba điều lạ. Rồi sẽ đến lúc thằng nhỏ ghép chúng lại với nhau, và khi đó hắn biết ăn nói sao đây. Hắn cúi đầu và cơm thật nhanh, nhưng miếng nào nuốt xuống cũng nghẹn ứ ở cổ, đắng ngắt như nuốt phải tro.
Tấn chà xà phòng đến tróc cả da tay mà mùi rượu pha máu vẫn không chịu đi.