Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 21: Hai điều lạ
Sáng hai mươi hai tháng Chín, Út Ráng thức dậy với một chuyện cứ lởn vởn trong đầu không chịu đi. Đêm qua, khoảng gần một giờ sáng, cậu tỉnh giấc vì nghe…
Nội dung chương
Sáng hai mươi hai tháng Chín, Út Ráng thức dậy với một chuyện cứ lởn vởn trong đầu không chịu đi. Đêm qua, khoảng gần một giờ sáng, cậu tỉnh giấc vì nghe tiếng lảm nhảm từ gian võng cuối lán. Ban đầu cậu tưởng Ba Phước lại mộng du, định kệ rồi ngủ tiếp. Nhưng rồi cậu nghe rõ mồn một, trong tiếng lảm nhảm ấy có một cái tên được lặp đi lặp lại:
- Sang... Sang ơi... đừng... tao xin mày...
Út Ráng nằm im nghe một lúc lâu, gai ốc nổi khắp người. Cậu chưa bao giờ nghe Ba Phước gọi tên ai trong mơ. Mà cái giọng van xin ấy, cái giọng của người đang quỳ lạy trong giấc ngủ, khiến cậu không tài nào ngủ lại được đến sáng.
Ăn sáng xong, Út Ráng mon men lại gần thằng Tý, thợ cùng tổ, thì thào:
- Ê, mày có nghe đêm qua anh Ba Phước nói mớ không?
- Nghe loáng thoáng. Tý vừa húp cháo vừa đáp. Ổng hay mộng du mà, có gì lạ đâu.
- Nhưng lần này ổng gọi tên Sang. Mày biết Sang là ai không?
Tý nhún vai:
- Chắc bạn ổng ở quê. Thôi lo làm đi, ông Móm nhìn kìa.
Út Ráng im lặng, nhưng trong đầu cậu, cái tên Sang cứ quay vòng vòng. Cậu nhớ lại vụ kệ bát vỡ tan tành mấy hôm trước, nhớ lại vẻ mặt trắng bệch của Ba Phước đêm nào cũng giật mình tỉnh giấc, nhớ lại bàn tay tróc da vì chà xà phòng mà cậu bắt gặp đêm hai mươi. Từng chuyện riêng lẻ thì không có gì, nhưng ghép lại với nhau, cậu thấy lạnh sống lưng.
Đến bữa sáng, Út Ráng cố tình ngồi xuống cạnh Ba Phước. Cậu đợi đến lúc anh Ba đang húp cháo thì hỏi, giọng tỉnh bơ như hỏi chuyện thời tiết:
- Anh Ba, Sang là bạn anh hả?
Choang. Đôi đũa trên tay Tấn rơi xuống nền đất. Hắn ngẩng lên nhìn Út Ráng, mặt trắng bệch, miệng há ra mà không thốt nổi một lời. Cả bàn ăn im phăng phắc, mấy người thợ ngừng nhai, nhìn hai người chằm chằm.
- Mày... mày nói gì? Tấn lắp bắp.
- Đêm nào anh cũng gọi tên Sang trong mơ đó. Út Ráng nói, vẫn giữ vẻ ngây thơ. Em nghe mấy đêm rồi. Sang là bạn anh ở quê hả?
Tấn cúi xuống nhặt đũa, tay run đến mức phải nhặt hai lần mới được. Hắn không dám nhìn thẳng vào mắt thằng nhỏ.
- Ừ. Bạn cũ. Chết rồi. Hắn đáp gọn lỏn, rồi đứng dậy bỏ đi, bỏ lại bát cháo ăn dở.
Út Ráng nhìn theo, trong lòng dậy lên một cảm giác khó tả. Câu trả lời của Ba Phước không có gì sai, nhưng cái cách anh ta đánh rơi đũa, cái cách mặt anh ta trắng bệch trong một giây, nói lên nhiều hơn cả lời nói. Người ta chỉ phản ứng như vậy khi cái tên đó chạm vào một vết thương chưa lành.
Từ góc bếp, Sáu Móm đã chứng kiến toàn bộ. Ông đặt bát cháo xuống, mặt sa sầm. Thằng Út Ráng càng ngày càng tò mò, mà tò mò trong chuyện này thì nguy hiểm cho tất cả mọi người. Ông phải tìm cách bịt miệng nó lại, trước khi nó đào ra thứ không nên đào.
Buổi trưa, cả tổ nghỉ ngơi dưới bóng tràm bên bờ kênh. Thằng Lực khui mấy chai bia ướp lạnh mang theo, bọt trào trắng xóa. Nó đưa một chai về phía Tấn:
- Anh Ba, làm một chai cho đã khát!
Tấn đang ngồi tựa gốc tràm, nghe vậy thì giật nảy người. Mắt hắn dán vào cái chai thủy tinh màu nâu đang chìa ra trước mặt, cổ họng nghẹn lại. Hắn lắc đầu nguầy nguậy, tay run run cầm ca nhựa múc nước kênh đã đun sôi để nguội uống ừng ực.
- Thôi, tao không uống bia. Đau dạ dày.
- Ủa, em thấy anh Ba chưa bao giờ uống bia bằng chai hết á. Út Ráng bỗng lên tiếng, mắt nhìn chằm chằm vào ca nhựa trên tay Tấn. Lần nào có bia anh cũng chỉ uống bằng ca nhựa hoặc ly. Anh Ba sợ chai bia à?
Cả tổ phá lên cười:
- Sợ chai bia là sao? Chai nó cắn mày à Ráng?
Nhưng Tấn thì không cười nổi. Hắn cảm thấy máu trong người đông lại. Hắn lảng tránh ánh mắt của Út Ráng, đứng dậy bỏ đi về phía bờ kênh, nói vọng lại:
- Tao đi vệ sinh.
Út Ráng nhìn theo bóng Ba Phước, trong đầu vang lên câu hỏi mà chính cậu vừa thốt ra: Anh Ba sợ chai bia à? Lúc nói ra, cậu chỉ đùa cho vui. Nhưng nhìn phản ứng của Ba Phước, cậu bỗng thấy câu đùa của mình có lẽ đã chạm trúng một thứ gì đó rất thật.
Chiều hôm đó, Út Ráng cố tình xin đổi tổ để làm cùng Ba Phước. Cậu muốn nhìn tận mắt những điều mình nghi ngờ. Và cậu đã thấy.
Lúc thằng Hùng làm cùng vô tình ném vỏ chai bia rỗng về phía đống rác, cái chai bay sượt qua đầu Ba Phước. Anh Ba giật bắn người, ôm đầu ngồi thụp xuống, mặt trắng bệch như vừa thoát chết. Cả tổ cười ồ tưởng anh đùa, nhưng Út Ráng đứng gần nhất, cậu thấy rõ trong mắt Ba Phước là nỗi sợ thật sự, nỗi sợ của người vừa nhìn thấy ma.
Rồi lúc nghỉ giải lao, Ba Phước ngồi thẫn thờ nhìn hai bàn tay mình, thỉnh thoảng lại đưa lên mũi ngửi, mặt nhăn lại như ngửi thấy mùi gì kinh khủng lắm. Út Ráng lén ngửi thử không khí quanh đó, chẳng có mùi gì ngoài mùi bùn và mồ hôi. Vậy mà Ba Phước cứ ngửi đi ngửi lại, như bị ám ảnh.
- Anh Ba, tay anh còn đau không? Út Ráng hỏi, chỉ vào miếng vải quấn tay.
- Đỡ rồi. Tấn đáp cộc lốc, giấu tay đi.
- Vết gì mà quấn kỹ vậy? Em thấy máu thấm ra nè.
- Tao nói đỡ rồi. Tấn gắt lên, rồi như sực tỉnh, hắn dịu giọng. Tại... tại mảnh sành cứa, không sao đâu.
Út Ráng im lặng, nhưng trong đầu cậu ghi thêm một điều lạ nữa vào danh sách. Ba Phước không chỉ sợ chai bia, không chỉ nói mớ gọi tên Sang, mà còn giấu một vết thương ở tay như giấu một bí mật.
Tối, Út Ráng mon men lại gần Sáu Móm đang ngồi đan rọ ở góc lán, giả vờ hỏi bâng quơ:
- Ông Móm, anh Ba Phước về lán mình hồi nào vậy? Quê ổng ở đâu?
Sáu Móm ngẩng lên nhìn cậu, ánh mắt thoáng một tia cảnh giác:
- Mày hỏi làm gì?
- Dạ... con thấy ảnh lạ lạ. Đêm nào cũng nói mớ gọi tên Sang, rồi sợ chai bia nữa. Ông biết Sang là ai không?
Sáu Móm im lặng một lúc lâu, tay vẫn thoăn thoắt đan rọ, nhưng Út Ráng thấy rõ bàn tay ông khựng lại một nhịp khi nghe cái tên Sang.
- Chuyện người lớn, con nít đừng xen vào. Ông đáp, giọng trầm xuống. Lo làm ăn đi, đừng tò mò.
Út Ráng tiu nghỉu bỏ đi, nhưng cậu càng tin chắc đang có điều bất thường. Cả ông Móm cũng giấu một chuyện về Ba Phước mà không chịu nói.
Đêm đó, Tấn nằm trên võng, cảm nhận rõ ánh mắt của Út Ráng thỉnh thoảng lại liếc về phía mình từ gian võng bên kia. Hắn biết thằng nhỏ đang nghi ngờ. Câu hỏi ban trưa của nó, "Anh Ba sợ chai bia à?", cứ vang vọng trong đầu hắn như một lời buộc tội.
Hắn sợ. Không phải sợ Út Ráng. Thằng nhỏ vô tội, nó chẳng làm gì được hắn. Hắn sợ cái cách mà mọi thứ đang dần lộ ra, từng chút một, như nước rỉ qua kẽ đá. Đầu tiên là Sáu Móm giữ CMND. Rồi cả lán chứng kiến bát vỡ. Giờ đến Út Ráng để ý thói quen sợ chai và chuyện nói mớ. Bao nhiêu con mắt đang đổ dồn vào hắn, mà hắn thì không thể giải thích nổi một điều gì.
Đúng nửa đêm, tiếng chén bát vỡ vang lên. Tấn nhắm nghiền mắt, không dám ngồi dậy. Hắn nghe tiếng bước chân khập khiễng vòng quanh võng, nghe mùi rượu-máu từ lòng bàn tay mình bốc lên nồng nặc trong đêm. Nhưng đêm nay, Sang không hiện hình rõ, cũng không ép uống. Chỉ có tiếng bước chân đi đi lại lại, và một giọng thì thầm rất khẽ, như nói cho chính mình nghe:
- Mày tưởng giấu được mãi à, Tấn?
Rồi im lặng. Tấn nằm bất động đến sáng, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Hắn hiểu, Sang không cần hiện hình nữa. Chỉ cần gieo vào đầu những người xung quanh hắn hai chữ nghi ngờ, là đủ để dồn hắn vào chân tường.
Hắn nằm đó, vắt óc nghĩ cách đối phó. Từ mai, hắn sẽ ngủ quay mặt vào vách, lấy áo che miệng lại để có nói mớ cũng không ai nghe rõ. Hắn sẽ cố tỏ ra bình thường, sẽ cười nói nhiều hơn, sẽ không giật mình khi thấy chai bia nữa. Hắn phải diễn, diễn cho thật giỏi, như mười bảy tháng qua hắn vẫn diễn vai Trần Văn Phước. Nhưng diễn với người sống đã khó khăn lắm rồi, diễn với ma thì hắn biết lấy gì mà diễn đây. Hắn nằm co ro trên võng, kéo chăn trùm kín đầu như đứa trẻ sợ bóng tối, mà bóng tối thì ở ngay trong đầu hắn.
Nhưng rồi hắn chợt nhận ra một điều khiến toàn thân lạnh toát: hắn có thể kiểm soát được tay chân, lời nói lúc thức, nhưng làm sao kiểm soát được giấc mơ? Làm sao cấm được cái miệng mình trong lúc ngủ? Đêm nào Sang cũng đến, đêm nào hắn cũng gào khóc van xin trong mơ, thì sớm muộn gì cả lán cũng nghe thấy hết.
Hắn không chống lại được. Kẻ thù của hắn không đánh vào lúc hắn tỉnh táo. Nó đánh vào lúc hắn yếu đuối nhất, lúc hắn ngủ, lúc hắn không còn mặt nạ để đeo.
Mà Út Ráng, thằng nhỏ vô tội ấy, đang là con cờ đầu tiên.
Út Ráng nhìn chằm chằm ca nhựa trên tay Ba Phước. - Anh Ba sợ chai bia à?