Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 24: Nửa lời thú nhận
Con đường về Cai Lậy chạy dài giữa những vườn cây ăn trái xanh mướt. Đại úy Nguyễn Hoàng Nam ngồi trên xe, trong túi hồ sơ là tấm ảnh truy nã của Phạm…
Nội dung chương
Con đường về Cai Lậy chạy dài giữa những vườn cây ăn trái xanh mướt. Đại úy Nguyễn Hoàng Nam ngồi trên xe, trong túi hồ sơ là tấm ảnh truy nã của Phạm Văn Tấn và kết quả giám định sơ bộ mà Khang vừa báo qua điện thoại sáng nay. Dấu vân tay trên tấm CMND giả Trần Văn Phước trùng khớp một phần với dấu vân tay trong hồ sơ vụ án Gò Công. Chưa phải kết luận cuối cùng, nhưng đã đủ để Nam tin chắc mình đang đi đúng hướng.
Hôm nay, hắn đến gặp Trần Thị Hạnh, vợ của Phạm Văn Tấn.
Căn nhà ngoại của Hạnh nằm cuối một con hẻm nhỏ, tường vôi mới quét, sân gạch sạch sẽ. Một người phụ nữ chừng ba mươi sáu tuổi ra mở cửa, dáng người gầy, đôi mắt buồn nhưng ánh nhìn cứng cỏi. Đó là Hạnh.
- Chào chị, tôi là Đại úy Nguyễn Hoàng Nam, Đội hình sự. Tôi đến muốn hỏi chị vài chuyện về anh Phạm Văn Tấn.
Hạnh im lặng một lúc lâu, rồi mời Nam vào nhà. Trong nhà, trên bàn thờ nhỏ có di ảnh của cha mẹ chị, còn ảnh cưới của hai vợ chồng thì không thấy treo đâu. Nam để ý chi tiết đó.
- Mười bảy tháng rồi mới có công an đến hỏi về ổng. Hạnh rót nước, giọng bình thản đến lạ. Tôi tưởng các anh quên rồi.
- Chúng tôi chưa bao giờ quên, chị Hạnh. Nam nói. Chị có thể kể cho tôi nghe về những ngày trước khi anh Tấn bỏ đi không? Có dấu hiệu gì bất thường không?
Hạnh nhìn ra ngoài sân, nơi mấy chậu kiểng được cắt tỉa gọn gàng. Chị kể, giọng đều đều:
- Ổng đi nhậu nhà thằng Sang tối hai mươi tháng Năm, nói là bạn từ nhỏ lâu ngày gặp lại. Tôi ở nhà trông con, à không, lúc đó con tôi gửi ngoại rồi. Đến gần sáng, tôi nghe người ta kháo nhau là nhà thằng Sang có chuyện, anh Sang chết, còn ổng thì biến mất. Tôi gọi điện không được, chạy qua nhà thì công an đã phong tỏa. Từ đó đến nay, mười bảy tháng, ổng không một lần liên lạc.
- Chị có đoán được ổng đi đâu không?
Hạnh lắc đầu, nhưng ánh mắt chị thoáng một tia đau đớn:
- Tôi không biết. Mà có biết, tôi cũng không nói đâu anh. Mười bảy tháng nay tôi sống như góa phụ, người ta dị nghị đủ điều. Tôi về ngoại, cắt liên lạc với tất cả, chỉ mong yên thân nuôi con. Ổng gây ra chuyện tày đình rồi bỏ đi, để mình tôi gánh hết.
Nam im lặng. Hắn hiểu nỗi đau của người phụ nữ này khác với nỗi đau của Lệ. Lệ đau vì mất chồng, còn Hạnh đau vì bị chồng bỏ lại cùng với tội lỗi của chồng.
- Chị Hạnh, tôi không đến để làm khó chị. Nam nói, giọng chân thành. Tôi chỉ cần một tấm ảnh mới nhất của anh Tấn để phục vụ điều tra. Ảnh trong hồ sơ đã cũ, mười bảy tháng có thể thay đổi nhiều.
Hạnh đứng dậy, đi vào buồng trong. Một lúc sau, chị mang ra một tấm ảnh đã hơi ngả màu. Trong ảnh, Phạm Văn Tấn đứng cạnh vợ trước hiên nhà, nụ cười rạng rỡ của người đàn ông chưa từng nghĩ mình sẽ trở thành kẻ trốn nã. Tấm ảnh chụp chỉ vài tháng trước đêm án mạng, rõ nét hơn nhiều so với ảnh chứng minh nhân dân trong hồ sơ.
- Cầm lấy đi. Hạnh đặt tấm ảnh vào tay Nam. Tôi giữ cũng chẳng để làm gì.
Trên đường về, Nam nhìn tấm ảnh thật lâu. Vừa về đến đơn vị, hắn gọi Khang vào phòng, đặt tấm ảnh mới lên bàn cạnh tấm ảnh truy nã cũ.
- Cậu cho người đối chiếu ngay. Gửi ảnh này cho tổ trinh sát đang theo dõi lán T3, bảo họ so với thằng cha tên Ba Phước đó. Từng chi tiết: sẹo cằm, sống mũi, tai. Tôi muốn biết trong bốn mươi tám giờ nữa, kẻ ở lán T3 có phải Phạm Văn Tấn không.
- Rõ, thưa thủ trưởng. Khang cầm ảnh đi ngay, bước chân vội vã.
Nam ngồi lại một mình, nhìn hai tấm ảnh đặt cạnh nhau. Một tấm là kẻ bị truy nã mười bảy tháng. Một tấm là người chồng trong ảnh cưới, nụ cười rạng rỡ. Hắn tự hỏi, con người trong hai tấm ảnh này đã đi qua những gì để trở thành kẻ mà hắn đang săn lùng.
Trong khi đó, ở lán T3, Tấn trải qua một ngày dài như cả thế kỷ. Từ sáng, hắn đã cảm thấy bồn chồn không yên. Sáu Móm từ hôm qua cứ nhìn hắn bằng ánh mắt lạ lùng, nửa thương hại nửa giận dữ, không còn nói chuyện với hắn như trước. Út Ráng thì vẫn lén lút quan sát hắn, ánh mắt tò mò của thằng nhỏ như kim châm vào lưng.
Đến bữa trưa, Tấn ăn không vô. Hắn ngồi riêng một góc, nhìn đám thợ cười đùa mà thấy mình như người của một thế giới khác. Hắn nhớ Hạnh. Đã mười bảy tháng hắn không biết tin gì về vợ. Không biết chị sống ra sao, có còn chờ hắn không, hay đã quên hắn rồi. Hắn nhớ cả đêm hai mươi tháng Năm, nhớ tiếng cười của Sang lúc mới vào bữa nhậu, trước khi mọi chuyện vỡ lở.
Chiều xuống, mây đen kéo đến từ phía Đồng Tháp Mười, báo hiệu một cơn giông lớn. Gió thổi mạnh, rặng tràm xào xạc như có hàng nghìn con rắn đang trườn. Tấn nhìn bầu trời đen kịt, trong lòng dấy lên một nỗi sợ mơ hồ. Đêm nay, chắc chắn sẽ có chuyện.
Và hắn đã đúng.
Đúng nửa đêm, giữa lúc cơn giông đang gào thét ngoài kia, tiếng chén bát vỡ vang lên trong lán, át cả tiếng sấm. Tấn bật dậy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi. Hắn chưa kịp định thần thì Sang đã hiện ra, rõ ràng hơn bao giờ hết, đứng ngay đầu võng, trên tay là mảnh thủy tinh dính máu khô quen thuộc.
Nhưng đêm nay, Sang không đặt mảnh chai xuống nữa. Vong tiến thẳng đến, một tay bóp chặt quai hàm Tấn, tay kia dúi mảnh thủy tinh vào miệng hắn.
- Ngậm lấy! Giọng Sang gầm lên, át cả tiếng sấm ngoài kia. Mày đâm tao bằng cái này, giờ mày ngậm nó đi! Ngậm cho biết mùi máu của tao nó tanh như thế nào!
Tấn vùng vẫy điên cuồng, nhưng bàn tay của vong lạnh buốt và cứng như thép. Mảnh thủy tinh sắc lẹm cứa vào môi hắn, máu tươi rịn ra, hòa với mùi máu khô cũ kỹ trên mảnh chai, tạo thành một thứ mùi kinh khủng xộc thẳng lên não. Hắn cảm thấy cạnh sắc của thủy tinh đang cứa vào lưỡi mình, đau đến mức nước mắt trào ra.
- Ư... ư... Hắn ú ớ, không thốt nên lời.
- Nói đi! Sang gầm lên. Nói mày đã làm gì tao đêm đó! Nói!
Và rồi, trong cơn đau đớn và hoảng loạn tột cùng, Tấn gào lên, tiếng gào bật ra cùng với mảnh chai bị phun khỏi miệng:
- Tao... tao đập chai vào đầu mày... tao đâm mày... phải, là tao làm... tao xin lỗi...
Cả lán như nín thở. Ngoài kia, sấm vẫn nổ, mưa vẫn quất vào mái tôn rào rào. Sang đứng im, nhìn Tấn đang quỳ gục trên võng, máu từ miệng chảy xuống cằm, nước mắt nước mũi tèm lem.
Một giây. Hai giây. Tấn ngẩng lên, và trong mắt hắn, nỗi sợ hãi bỗng nhường chỗ cho một thứ khác: sự chối bỏ điên cuồng của kẻ đã đến bước đường cùng.
- Không... không phải... Hắn lảm nhảm, lắc đầu nguầy nguậy. Tao không cố ý... tao say... tao không biết gì hết... mày đừng bắt tao... tao không cố ý...
Hắn vừa thú nhận, rồi lại nuốt lời ngay lập tức. Nửa lời thú tội, nửa lời chối tội, như con thú bị thương cắn xé chính mình.
Sang nhìn hắn, và trong đôi mắt trắng dã của vong, oán hận bùng lên dữ dội chưa từng thấy. Không khí trong lán đặc quánh lại, lạnh buốt đến mức Tấn có thể thấy hơi thở của mình bốc thành khói. Một luồng khí đen đặc từ người Sang tỏa ra, cuộn trào, bao kín cả gian lán, nuốt chửng ánh đèn dầu leo lét.
- Mày dám nuốt lời! Giọng Sang vang lên từ bốn phía, như có hàng trăm cái miệng cùng gào. Mày vừa nhận rồi lại chối! Được, Tấn. Mày thích chối thì tao cho mày chối. Nhưng mày nhớ cho kỹ, mỗi lần mày chối, tao lại mạnh thêm một phần!
Luồng oán khí đen đặc siết chặt lấy Tấn, khiến hắn không thở nổi. Hắn cảm thấy như có hàng nghìn mảnh thủy tinh vô hình đang cứa vào da thịt mình, đau đớn đến mức hắn chỉ muốn chết đi cho xong. Nhưng hắn không chết được. Sang cần hắn sống. Sống để mà nhớ, sống để mà trả.
Cơn hành hạ kéo dài đến gần ba giờ sáng mới dần tan. Khi luồng khí đen rút đi, Tấn nằm vật ra võng như một cái xác không hồn, miệng đầy máu, môi bị cứa rách hai đường. Ngoài kia, cơn giông cũng vừa tạnh, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái tôn xuống nền đất, tí tách, tí tách, như tiếng đếm ngược.
Tấn nằm đó, nhìn lên mái lán, và lần đầu tiên sau mười bảy tháng, hắn tự hỏi: hay là mình chết đi cho xong? Nhưng ý nghĩ đó vừa lóe lên đã bị dập tắt ngay, vì hắn biết Sang sẽ không bao giờ để hắn chết dễ dàng như vậy. Chết là giải thoát, mà Sang thì không cho hắn giải thoát. Nhưng ngay lập tức, giọng của Sang lại vang lên trong đầu hắn, lạnh buốt: Tao cần mày sống, Tấn à. Mày phải sống. Sống để nhớ, sống để trả.
Hắn không được phép chết. Hắn cũng không được phép sống yên. Hắn bị kẹt ở giữa, như con cá mắc cạn giữa hai dòng nước, một bên là cõi âm đang siết, một bên là pháp luật đang khép.
Tấn phun mảnh chai ra, gào lên mình không cố ý, rồi oán khí đen đặc nuốt chửng cả gian lán.