Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 13: Lá thư xé bỏ
Những ngày sau vụ Út Ráng suýt ngã xuống kênh, Trần Văn Phước sống như một cái bóng. Anh mất ngủ triền miên. Đêm nào cũng chỉ chợp mắt được một hai…
Nội dung chương
Những ngày sau vụ Út Ráng suýt ngã xuống kênh, Trần Văn Phước sống như một cái bóng.
Anh mất ngủ triền miên. Đêm nào cũng chỉ chợp mắt được một hai tiếng, còn lại là trằn trọc, nghe ngóng. Người anh gầy rộc đi, hai má hóp lại, mắt trũng sâu thâm quầng. Mấy anh em nhìn anh mà ái ngại, nhưng không ai dám lại gần. Từ sau đêm chén bát vỡ toang khắp lán và chuyện Út Ráng được cứu, cả lán đã ngầm hiểu: Ba Phước là tâm điểm của mọi chuyện lạ, tránh xa anh là cách tự bảo vệ mình.
Chỉ có Út Ráng là vẫn quấn quýt bên anh. Sau khi được cứu, thằng nhỏ như thay đổi hẳn. Nó không còn sợ anh nữa, mà trái lại, càng thương anh hơn. Nó nói với anh một câu mà anh nhớ mãi: ba Phước ơi, người ta chỉ cứu người vô tội thôi. Ông ta cứu con, tức là ông ta biết con vô tội. Vậy thì ba cũng đừng sợ ông ta quá, ổng không hại người bậy bạ đâu.
Câu nói ngây thơ ấy khiến Phước vừa ấm lòng vừa đau lòng. Thằng nhỏ không hiểu rằng, Sang không hại nó vì nó vô tội, nhưng Sang sẽ không buông tha anh vì anh có tội. Sự phân biệt ấy, với anh, còn đáng sợ hơn cả việc bị tra tấn.
Ngày mười hai tháng chín, Phước làm việc như một cái máy hết pin. Tay chân anh rã rời, đầu óc mụ mị. Đến trưa, Sáu Móm nhìn anh, thở dài, cho anh nghỉ buổi chiều.
- Ba về lán nghỉ đi. Nhìn ba như người sắp ngã quỵ đến nơi.
Phước lê bước về lán, nằm vật xuống võng. Lán vắng tanh, mọi người đi làm hết. Trong sự yên tĩnh ấy, anh bỗng nảy ra một ý nghĩ: viết thư cho Hạnh.
Đã mười lăm tháng rồi anh không liên lạc với vợ. Mười lăm tháng, cô không biết anh sống chết ra sao, ở đâu, làm gì. Có lẽ cô nghĩ anh đã chết ở xó xỉnh nào đó. Có lẽ cô đã quen với cuộc sống không có anh. Ý nghĩ ấy khiến tim anh đau nhói.
Anh lồm cồm bò dậy, lục túi đồ lấy ra một cuốn vở học sinh cũ và cây bút bi. Anh ngồi xuống bàn, mở vở ra, tay run run đặt bút xuống giấy.
Viết gì bây giờ? Viết rằng anh nhớ cô đến quay quắt? Viết rằng anh sống khổ sở ra sao? Hay viết sự thật: rằng anh là kẻ giết người đang trốn nã, rằng mỗi đêm anh đều bị oan hồn người bạn tra tấn, rằng anh không biết mình còn sống được bao lâu?
Anh đặt bút, viết dòng đầu tiên: Hạnh thương.
Rồi anh viết tiếp, những dòng chữ nguệch ngoạc, run rẩy: Anh xin lỗi em. Mười lăm tháng qua, anh sống như một con chó hoang, chui lủi hết lán này đến lán khác. Đêm nào anh cũng mơ thấy em, mơ thấy ngày cưới của mình, mơ thấy em mặc áo dài trắng cười với anh. Anh nhớ em đến phát điên.
Anh viết về lán T3, về công việc nạo vét kênh, về Út Ráng, về Sáu Móm. Anh viết về những đêm mất ngủ, về tiếng bước chân khập khiễng, về mùi máu tanh nồng trong lòng bàn tay. Anh viết hết, không giấu diếm, như thể Hạnh đang ngồi đối diện, lắng nghe anh trút bầu tâm sự.
Và rồi, đến đoạn cuối, anh viết: Hạnh à, anh phải nói với em một sự thật. Đêm hai mươi tháng năm năm hai nghìn hai mươi lăm, anh đã giết người. Anh đã giết thằng Sang, đứa bạn từ nhỏ của anh. Anh say rượu, không kiểm soát được mình. Giờ nó về đòi mạng anh mỗi đêm. Anh không biết mình còn chịu đựng được bao lâu. Có lẽ anh sẽ ra đầu thú. Có lẽ anh sẽ đi tù. Em đừng chờ anh nữa. Em hãy sống cuộc đời của em, quên anh đi.
Viết đến đây, nước mắt anh rơi lã chã xuống trang giấy, làm nhòe mấy chữ cuối. Anh ngồi nhìn lá thư, lòng ngổn ngang. Mười lăm tháng trốn chạy, đây là lần đầu anh viết ra sự thật bằng chữ, dù chỉ là bản nháp, dù chưa gửi cho ai.
Một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ tràn ngập lòng anh. Như thể việc viết ra sự thật đã trút bớt một phần gánh nặng. Anh bỗng hiểu ra: ăn năn không chỉ là nghĩ trong đầu, mà phải là hành động. Viết thư thú tội, dù chưa gửi, cũng là một bước đi về phía sự thật.
Nhưng rồi, nỗi sợ hãi ập đến. Nếu lá thư này lọt vào tay người khác thì sao? Nếu Sáu Móm đọc được? Nếu công an đọc được? Anh sẽ bị bắt ngay lập tức. Mười lăm tháng trốn chạy sẽ đổ sông đổ biển.
Anh nhìn lá thư, tay run lên. Gửi hay không gửi? Thú tội hay tiếp tục giấu? Anh giằng co với chính mình một lúc lâu. Cuối cùng, nỗi sợ hãi thắng thế. Anh vò nát lá thư, xé thành từng mảnh nhỏ, vứt vào bếp lửa đang cháy dở.
Nhìn những mảnh giấy quăn lại trong lửa, Phước bỗng thấy lòng mình trống rỗng. Anh vừa xé đi cơ hội duy nhất để trút gánh nặng. Anh vừa chọn tiếp tục sống trong dối trá.
Và ngay lúc đó, anh cảm nhận được không khí trong lán thay đổi. Cái cảm giác nhẹ nhõm vừa có được bỗng tan biến, thay vào đó là một sự nặng nề ập đến, dữ dội hơn bao giờ hết. Mùi tanh nồng bỗng xộc lên, dù đang là ban ngày, dù mặt trời còn chói chang ngoài sân.
Phước co rúm lại trên võng. Anh hiểu: Sang đã thấy hết. Sang đã thấy anh viết thư thú tội, đã thấy anh ăn năn, và rồi đã thấy anh xé nó đi. Sự ăn năn vừa nhen nhóm đã bị chính tay anh dập tắt. Và oán khí, vốn đã tạm lắng khi anh viết thư, giờ bùng lên dữ dội gấp bội, như để trừng phạt sự hèn nhát của anh.
Cả buổi chiều hôm đó, Phước nằm co ro trên võng, chịu đựng mùi tanh nồng nặc quẩn quanh, dù trời vẫn sáng. Đến khi mấy anh em đi làm về, mùi tanh mới nhạt dần, nhưng không tan hẳn.
Bữa cơm tối, Phước không ăn được miếng nào. Út Ráng lo lắng hỏi han, anh chỉ lắc đầu. Sáu Móm nhìn anh bằng ánh mắt đầy vẻ nghi ngại, nhưng không nói gì.
Đêm xuống, Phước nằm trên võng, chờ đợi trong sợ hãi. Anh biết đêm nay sẽ không yên. Oán khí đã bùng lên từ chiều, đêm nay chắc chắn sẽ dữ dội.
Đúng mười hai giờ đêm, tiếng chén bát đổ vỡ vang lên: choang, choang, choang, ba tiếng liên tiếp, vang dội. Rồi nhịp bước khập khiễng lại nổi lên, tiến thẳng vào lán, không vòng vo, đích đến rõ ràng là võng anh.
Phước kéo chăn trùm kín đầu, co rúm lại. Tiếng chân dừng lại ngay đầu võng. Im lặng. Rồi, một sức nặng đè xuống ngực anh, mạnh hơn đêm hôm trước, mạnh đến mức anh tưởng xương sườn mình sắp gãy vụn.
Anh há miệng cố thở, nhưng không được. Trong cơn hoảng loạn, anh cố gắng nghĩ đến điều ăn năn, cố gắng thốt lên trong đầu lời xin lỗi. Nhưng lần này, oán khí không nhẹ đi. Nó vẫn đè nặng, vẫn bóp nghẹt, như không còn tin vào lời ăn năn của anh nữa.
Vì chiều nay anh đã xé lá thư. Anh đã chứng minh rằng lời ăn năn của anh chỉ là thoáng qua, rằng khi phải lựa chọn, anh vẫn chọn hèn nhát. Sang không còn tin anh nữa.
Phước vật lộn trong cơn nghẹt thở, mắt hoa lên, tai ù đi. Anh cảm thấy mình sắp chết. Và trong ranh giới mong manh giữa sống và chết ấy, một ý nghĩ lóe lên: hay là chết quách đi cho xong? Chết rồi thì hết sợ, hết trốn, hết bị tra tấn mỗi đêm.
Nhưng ngay khi ý nghĩ ấy vừa hiện lên, sức nặng trên ngực anh chợt nhẹ đi một chút. Không phải vì anh ăn năn, mà như thể có ai đó vừa nghe được ý nghĩ muốn chết của anh và quyết định không để anh chết dễ dàng như vậy.
Phước hớp được một hơi không khí, rồi hơi nữa. Anh nằm đó, thở hồng hộc, mồ hôi ướt đẫm. Sức nặng vẫn còn đè lên ngực anh, nhưng không còn bóp nghẹt nữa, chỉ như một lời nhắc nhở: tao chưa cho mày chết đâu. Mày còn nợ tao, mày phải sống để trả.
Đến gần ba giờ sáng, mọi thứ mới tan biến. Phước nằm bất động trên võng, kiệt sức, không còn sức để suy nghĩ gì nữa.
Và rồi, trong sự im lặng trước bình minh, anh nghe thấy một âm thanh mà anh chưa từng nghe thấy rõ ràng như thế bao giờ.
Từ ngay dưới gầm võng của anh, vang lên một giọng nói trầm khàn, quen thuộc đến rợn người, gọi tên cúng cơm của anh, cái tên mà ở lán T3 này không một ai biết.
- Tấn ơi.
Phước đông cứng người. Máu trong huyết quản như ngừng chảy. Giọng nói ấy, anh nhận ra ngay, dù đã mười lăm tháng không được nghe: giọng của Lê Văn Sang.
Sang vừa gọi tên thật của anh. Không phải Ba Phước, mà là Tấn. Phạm Văn Tấn.
Anh nằm im, không dám cử động, không dám thở mạnh. Dưới gầm võng, im lặng. Không có tiếng gọi thứ hai. Chỉ một tiếng duy nhất, rõ ràng, như một lời chào, hay một lời tuyên án.
Phước hiểu ra: từ nay, Sang không còn gọi anh là Ba Phước nữa. Cái tên giả ấy, trước mặt Sang, không còn tác dụng. Sang biết anh là ai. Sang luôn biết. Và bằng cách gọi tên thật của anh, Sang muốn anh biết rằng: mày có thể lừa được cả thiên hạ, nhưng mày không lừa được tao.
Trời hửng sáng. Phước vẫn nằm bất động trên võng, hai mắt mở lớn không chớp. Hai tiếng ấy cứ vang vọng mãi trong đầu anh: Tấn ơi. Lần đầu tiên sau mười lăm tháng, có người gọi tên thật của anh. Và người đó, lại là người đã chết vì tay anh.
Anh bỗng thấy mình trần trụi hoàn toàn trước Sang. Không còn tên giả, không còn vỏ bọc, không còn lời dối trá nào che đậy được nữa. Trước mặt oan hồn, anh chỉ còn là con người thật của mình: Phạm Văn Tấn, kẻ giết bạn, kẻ trốn nã, kẻ hèn nhát đã xé lá thư thú tội chiều qua.
Và anh biết, từ đêm nay, cuộc chơi đã thay đổi. Sang không còn hù dọa từ xa nữa. Sang đã gọi đích danh anh. Bước tiếp theo, sẽ là gì? Anh không dám tưởng tượng.