Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 11: Vạch khắc lạ
Hai ngày sau khi thầy Ba Cầu ghé lán, không khí ở lán T3 vẫn nặng nề như có đá đè. Không ai nhắc lại những lời thầy bói, nhưng cũng không ai quên được.…
Nội dung chương
Hai ngày sau khi thầy Ba Cầu ghé lán, không khí ở lán T3 vẫn nặng nề như có đá đè.
Không ai nhắc lại những lời thầy bói, nhưng cũng không ai quên được. Mấy anh em nhìn Trần Văn Phước bằng ánh mắt khác hẳn: vừa sợ, vừa tò mò, vừa dè chừng. Có người còn lén lút tránh mặt anh, như sợ cái vong theo anh sẽ lây sang mình. Phước cảm nhận rõ sự xa lánh ấy, nhưng anh không trách họ. Đặt mình vào vị trí họ, anh cũng sẽ làm vậy.
Chỉ có Út Ráng là vẫn đối xử với anh như cũ, dù thằng nhỏ cũng sợ. Tối nào nó cũng ngồi cạnh võng anh một lúc, nói vài câu chuyện vẩn vơ, như để chứng tỏ rằng nó không bỏ rơi anh. Phước biết ơn nó lắm, nhưng cũng lo cho nó lắm. Càng gần anh, nó càng dễ bị kéo vào vòng xoáy.
Ngày tám tháng chín, công việc ở kênh vẫn diễn ra bình thường. Nhưng Phước để ý thấy Sáu Móm hay nhìn anh bằng ánh mắt đăm chiêu, tay thỉnh thoảng lại sờ vào túi áo nơi cất cuốn sổ tay. Từ sau đêm sổ bị xáo trộn, ông ít ghi chép công khai hơn, nhưng Phước biết ông vẫn đang theo dõi anh từng bước.
Buổi tối, ăn cơm xong, Phước leo lên võng sớm. Anh mệt mỏi rã rời, không phải vì lao động, mà vì căng thẳng thần kinh kéo dài. Anh thiếp đi nhanh chóng, chìm vào giấc ngủ nặng nề không mộng mị.
Nửa đêm, anh bị đánh thức bởi một tiếng động kinh hoàng.
Choang! Choang! Choang!
Tiếng loảng xoảng chén bát vỡ vang dội khắp lán, to chưa từng thấy, như có ai đập vỡ cả một chồng chén ngay giữa lán. Phước bật dậy, tim đập như trống. Mấy anh em cũng giật mình tỉnh giấc, ngơ ngác nhìn nhau trong bóng tối.
- Cái gì vỡ vậy?
- Ai làm vỡ cái gì vậy?
Tiếng xì xào vang lên khắp lán. Mấy ngọn đèn pin bật sáng, lia khắp nơi. Không có gì vỡ cả. Chén bát trên kệ bếp vẫn nguyên vẹn, xếp ngay ngắn. Nhưng tiếng vỡ thì ai cũng nghe rõ mồn một, ba tiếng liên tiếp, vang dội.
Cả lán im phăng phắc. Trong bóng tối, Phước nghe thấy tiếng Út Ráng nấc lên ở võng bên cạnh. Rồi, giữa sự im lặng đáng sợ ấy, chỉ mình Phước nghe thấy một âm thanh khác, âm thanh mà không ai khác trong lán nghe được.
Nhịp chân tật lại vang lên từ phía cửa lán, lộc cộc, lộc cộc, tiến thẳng vào trong. Không vòng quanh như mọi đêm, mà đi thẳng, đích đến rõ ràng. Phước nín thở, toàn thân cứng đờ. Tiếng chân tiến lại gần, gần nữa, rồi dừng lại.
Ngay đầu võng của anh.
Trong bóng tối đặc quánh, Phước có cảm giác rõ ràng đến rợn người: có ai đó đang đứng sát đầu võng anh, gần đến mức anh có thể cảm nhận được hơi lạnh toát ra từ cơ thể người đó. Hơi lạnh ấy khác hẳn hơi lạnh của đêm tháng chín, nó buốt đến tận xương, mang theo mùi bùn kênh tanh nồng và thoang thoảng mùi bia.
Anh nghe thấy tiếng thở rất khẽ, đều đều, ngay sát tai mình. Mỗi hơi thở đều lạnh buốt, phả vào mặt anh mùi tanh của nước đọng lâu ngày. Phước muốn hét lên, muốn bật dậy chạy trốn, nhưng cơ thể anh không nghe lời. Anh nằm đó, cứng đờ, mắt mở to nhìn trân trân vào bóng tối. Và rồi, một sức nặng vô hình đè xuống ngực anh, mỗi lúc một nặng hơn, như có ai đang ngồi lên ngực anh, bóp nghẹt từng hơi thở.
Anh há miệng cố hớp không khí, nhưng không khí như đặc quánh lại, không vào được phổi. Tai anh ù đi, mắt hoa lên. Trong cơn hoảng loạn, một ý nghĩ lóe lên trong đầu anh: nó đang giết mình. Sau mười lăm tháng hù dọa, đêm nay nó quyết định giết mình.
Nhưng rồi anh nhớ lại lời thầy Ba Cầu: nó chỉ bám mày, chỉ đòi mày, nó cần mày đối mặt chứ không phải cần mày chết. Và anh nhớ lại quy luật oán khí: thành tâm thì yên, chối tội thì họa.
Trong cơn nghẹt thở, Phước cố gắng thốt ra trong đầu, từng chữ một: tao... không... cố ý...
Ngay lập tức, sức nặng trên ngực anh tăng lên gấp bội. Anh cảm thấy xương sườn mình như sắp gãy, phổi như sắp nổ tung. Mắt anh tối sầm lại. Trong màn đêm, anh nghe thấy một tiếng gầm gừ trầm thấp, giận dữ, như tiếng của một con thú bị thương.
Chối tội. Anh vừa chối tội. Và oán khí đang trừng phạt anh vì lời chối ấy.
Với chút sức lực cuối cùng, Phước cố gắng thay đổi suy nghĩ. Anh không nghĩ đến việc biện minh nữa. Anh nghĩ về Sang, về nụ cười hiền lành của bạn, về những buổi chiều câu cá bên kênh quê, về hai đứa con thơ của Sang giờ đã mồ côi cha. Nước mắt anh trào ra, chảy dài xuống gối.
Tao sai rồi. Tao thật sự sai rồi. Tha lỗi cho tao.
Sức nặng trên ngực anh bỗng nhẹ đi một chút. Anh hớp được một hơi không khí, rồi hơi nữa. Tiếng gầm gừ giận dữ nhỏ dần. Sức nặng tiếp tục giảm, cho đến khi anh có thể thở lại bình thường, dù vẫn còn cảm giác tức ngực.
Phước nằm đó, thở dốc, mồ hôi ướt đẫm. Anh không dám cử động, không dám nghĩ thêm điều gì nữa. Anh chỉ nằm im, đếm từng nhịp thở của mình, chờ đợi.
Một lúc lâu, tiếng chân khập khiễng lại vang lên, lần này xa dần về phía cửa lán, rồi mất hút vào bóng đêm. Sức nặng trên ngực anh tan biến hoàn toàn. Anh ngồi bật dậy, ho sặc sụa, nước mắt nước mũi chảy dài.
Mấy anh em xung quanh vẫn nằm im, không ai hay biết chuyện vừa xảy ra với anh. Họ chỉ nghe thấy tiếng chén vỡ, rồi im lặng. Chỉ mình Phước trải qua cơn nghẹt thở kinh hoàng kéo dài đến gần ba giờ sáng.
Khi đợt gà rừng gáy đầu vang lên, Phước mới dám vén mùng nhìn ra. Trời còn tối, nhưng anh không thể nằm thêm được nữa. Anh leo xuống võng, bước ra sân, hít thở không khí ban mai để trấn tĩnh lại.
Và rồi, khi quay vào lán, ánh mắt anh bỗng dừng lại ở vách ván ngay đầu võng mình, chỗ tấm ván gỗ khắc vạch đếm ngày của anh được đóng đinh.
Bên cạnh ba hàng vạch ngay ngắn của anh, có thêm một vạch mới.
Một vạch khắc còn rất mới, vết cắt còn tươi, chưa bị bụi bám. Nó được khắc ngay sau vạch mới nhất của anh, thẳng hàng, ngay ngắn, như thể ai đó đã cầm dao khắc tiếp vào hàng vạch của anh trong đêm.
Phước đứng chết trân, tay run run sờ lên vạch khắc lạ. Vết cắt sâu, gọn, không phải tay anh khắc. Đêm qua anh không hề động đến tấm ván. Và không ai trong lán lại đi khắc thêm vạch vào ván của anh.
Anh quay sang lay Út Ráng dậy. Thằng nhỏ mắt nhắm mắt mở bước ra, nhìn vạch khắc lạ rồi tỉnh hẳn, mặt tái mét.
- Ba... ba khắc thêm hồi nào vậy?
- Tao không khắc. Đêm qua tao nằm một chỗ, không đụng đến con dao.
Hai người nhìn nhau, không ai nói nên lời. Út Ráng đưa tay sờ lên vạch khắc, rồi rụt tay lại như bị bỏng.
- Vết cắt còn mới lắm ba. Như vừa khắc cách đây mấy tiếng.
Phước gật đầu, cổ họng nghẹn cứng. Đêm qua, trong lúc anh bị đè nghẹt thở đến gần ba giờ sáng, có ai đó đã đứng ngay đầu võng anh, cầm dao, khắc thêm một vạch vào tấm ván của anh. Kẻ đó đứng gần đến mức anh cảm nhận được hơi thở lạnh buốt, vậy mà anh không hề hay biết, vì lúc đó anh đang vật lộn để thở.
Ý nghĩ ấy khiến anh rùng mình. Suốt thời gian anh giãy giụa giữa sống và chết, Sang đã thản nhiên khắc vạch bên cạnh anh, như một người thợ thủ công đang làm việc của mình, kiên nhẫn và tỉ mỉ.
- Ba Phước, mình... mình nói với chú Sáu đi ba.
Út Ráng thì thào, giọng run run. Phước lắc đầu quầy quậy.
- Không được. Nói ra, cả lán càng sợ. Với lại, nói rồi thì sao? Chú Sáu làm được gì? Thầy Ba Cầu còn bảo không ai hóa giải được ngoài tao.
Anh nói hớ, suýt nữa thì thốt ra chữ "ngoài tao" với đầy đủ ý nghĩa. Út Ráng nhìn anh, ánh mắt đầy vẻ khó hiểu, nhưng không hỏi thêm.
Cả buổi sáng hôm đó, Phước làm việc mà đầu óc không yên. Anh cứ nghĩ về vạch khắc lạ. Sang khắc vạch để làm gì? Để đếm ngày cùng anh? Để nhắc anh rằng thời gian của anh đang cạn dần? Hay để cho anh biết rằng, từ nay, anh không còn đơn độc trong cuộc trốn chạy này nữa, mà có một kẻ đồng hành vô hình luôn đi bên cạnh?
Đến trưa, khi về lán ăn cơm, Phước phát hiện Sáu Móm đang đứng trước tấm ván của anh, nhìn chằm chằm vào vạch khắc lạ. Ông quay lại khi nghe tiếng bước chân anh, ánh mắt đầy vẻ dò xét.
- Vạch này, ai khắc?
- Dạ... con khắc. Đêm qua con... mất ngủ nên khắc thêm.
Phước nói dối, mắt không dám nhìn thẳng. Sáu Móm đăm đăm nhìn anh hồi lâu, rồi đưa tay sờ lên vạch khắc, miết nhẹ.
- Vết cắt này sâu và gọn hơn những vạch cũ của ba. Không giống tay ba khắc lúc mất ngủ.
Ông nói, giọng đều đều, nhưng mỗi chữ đều như một nhát búa. Phước cứng họng, không biết đáp sao. Sáu Móm không hỏi thêm, chỉ thở dài, quay đi. Nhưng trước khi đi, ông nói nhỏ một câu đủ cho hai người nghe.
- Ba Phước, chú không biết ba đang giấu chuyện gì. Nhưng chú nói thiệt, cái thứ đang ở trong lán mình, nó càng ngày càng lộng hành. Đêm qua, cả lán nghe tiếng chén vỡ. Sáng nay, vạch lạ trên ván của ba. Chú sợ rằng, không bao lâu nữa, sẽ có chuyện lớn xảy ra.
Nói xong, ông bỏ đi, để Phước đứng chết trân trước tấm ván. Anh nhìn vạch khắc lạ, rồi nhìn ba hàng vạch chi chít của mình. Mỗi vạch là một ngày trốn chạy. Và từ nay, trong số những vạch ấy, có một vạch không phải do anh khắc.
Anh bỗng hiểu ra một điều khiến máu trong người anh như đông lại: Sang không chỉ đang theo dõi anh. Sang đang tham gia vào cuộc đời anh, từng chút một, từng ngày một. Khắc vạch cùng anh. Đếm ngày cùng anh. Như một người bạn đồng hành không mời mà đến, kiên nhẫn chờ đến cái ngày mà anh không còn đếm nữa.
Vì đến ngày đó, anh sẽ phải dừng lại. Dừng chạy. Dừng trốn. Và đối mặt.