Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 9: Luật oán khí
Chiều bốn tháng chín, Út Ráng lăn ra ốm. Thằng nhỏ sốt cao, mặt đỏ bừng, nằm li bì trên võng không dậy nổi. Bà Tư Gái nấu cháo, Sáu Móm mua thuốc hạ sốt…
Nội dung chương
Chiều bốn tháng chín, Út Ráng lăn ra ốm.
Thằng nhỏ sốt cao, mặt đỏ bừng, nằm li bì trên võng không dậy nổi. Bà Tư Gái nấu cháo, Sáu Móm mua thuốc hạ sốt ở chợ xã về, nhưng thằng nhỏ vẫn mê man. Ca trực đêm ngoài chòi canh máy bơm đáng lẽ của Út Ráng, Sáu Móm định phân cho người khác thì Trần Văn Phước lên tiếng xin nhận.
- Để con trực thay nó chú. Nó ốm, cần người trông chừng trong lán.
Sáu Móm gật đầu sau thoáng nhìn anh. Trực đêm ở chòi canh máy bơm là việc nhẹ: ngồi trong chòi lá dựng bên bờ kênh, thỉnh thoảng ra kiểm tra máy bơm, còn lại thì ngủ gà ngủ gật đến sáng. Nhưng với Phước, đó là một đêm phải thức trắng ngoài trời, một mình, bên bờ kênh, đúng nơi mà tiếng bước chân khập khiễng vẫn thường vọng về.
Anh nhận ca trực không phải vì tốt bụng. Anh nhận vì anh muốn ở một mình. Mấy ngày qua, từ sau vụ cuốn sổ tay, cả lán nhìn anh bằng ánh mắt vừa sợ vừa dè chừng. Anh cần một đêm yên tĩnh để suy nghĩ, để đối diện với chính mình mà không bị ai nhìn ngó.
Chín giờ tối, Phước ôm mền ra chòi canh. Chòi lá nhỏ, đủ chỗ cho một người nằm, dựng trên cọc cao cạnh máy bơm. Xung quanh là bóng tối đặc quánh của rặng tràm, phía trước là mặt kênh phẳng lặng phản chiếu ánh trăng non. Tiếng côn trùng rả rích, tiếng nước vỗ nhẹ vào bờ đất. Yên tĩnh đến mức anh có thể nghe rõ tiếng tim mình đập.
Anh ngồi bó gối ở cửa chòi, nhìn ra mặt kênh. Trăng non mờ ảo, sương mù giăng trắng mặt nước. Khung cảnh đẹp đến nao lòng, nhưng với anh, nó chỉ gợi lên nỗi buồn man mác của kẻ xa quê.
Quê. Đã lâu lắm rồi anh không dám nghĩ về quê một cách trọn vẹn. Gò Công. Con kênh trước nhà. Cây me già đầu xóm. Và Sang.
Lê Văn Sang. Bạn từ nhỏ của anh.
Họ lớn lên cùng nhau trong một xóm nghèo ven kênh ở Gò Công. Sang hơn anh hai tuổi, nhưng vì tật chân trái từ nhỏ nên lúc nào cũng lẹt đẹt theo sau đám trẻ. Đám trẻ trong xóm hay trêu chọc Sang, gọi nó là thằng què, nhưng anh thì không. Anh nhớ có lần, khi cả đám xúm vào trêu Sang đến phát khóc, anh đã xông vào đánh nhau với thằng đầu đàn để bênh bạn, về nhà bị ba đánh đòn vẫn không hối hận.
Sang học không giỏi, nhưng khéo tay. Nó học nghề sửa xe, mở một tiệm nhỏ đầu xóm, sống đạm bạc nhưng lương thiện. Nó cưới vợ sớm, sinh hai đứa con, thằng Tí và con Na. Cuộc sống của nó bình yên như mặt kênh quê nhà, không sóng gió.
Còn anh, Phạm Văn Tấn, thì lông bông. Anh làm đủ nghề: phụ hồ, bốc vác, chạy xe ôm. Lấy vợ, sinh con chưa kịp thì đã... Anh ngừng nghĩ. Phần sau của câu chuyện, anh không muốn nhớ lại.
Nhưng đêm nay, ngồi một mình bên bờ kênh lạ, anh bỗng thấy nhớ Sang đến quặn lòng. Nhớ những buổi chiều hai đứa ngồi câu cá bên kênh quê, Sang kể chuyện tiệm sửa xe đông khách, anh kể chuyện đi làm xa. Nhớ những lần Sang cho anh mượn tiền khi anh túng thiếu, không bao giờ đòi, chỉ cười hì hì bảo khi nào có thì trả, không có thì thôi, bạn bè tính toán gì.
Nước mắt Phước bỗng trào ra, nóng hổi trên gò má. Đã bao lâu rồi anh không khóc? Từ cái đêm tháng năm ấy đến nay, anh đã khóc bao nhiêu lần? Anh không nhớ nữa. Chỉ biết đêm nay, nỗi nhớ và nỗi ân hận trào lên như nước vỡ bờ, không gì ngăn được.
- Sang ơi, tao xin lỗi mày.
Anh thì thầm trong bóng đêm, giọng nghẹn ngào. Mười lăm tháng rồi, đây là lần đầu anh thốt ra lời xin lỗi, dù chỉ với bóng đêm, với mặt kênh, với chính mình.
- Tao không cố ý. Tao say quá, tao không kiểm soát được mình. Mày tha lỗi cho tao được không?
Anh nói tiếp, nước mắt chảy dài. Anh kể lể với bóng đêm như kể với Sang đang ngồi đối diện: kể về những ngày trốn chạy khổ sở, về nỗi nhớ vợ, về sự sợ hãi mỗi đêm, về mùi máu không bao giờ rửa sạch. Anh nói hết, nói đến khi cổ họng khản đặc, đến khi nước mắt cạn khô.
Và rồi, một điều kỳ lạ xảy ra.
Không khí xung quanh anh bỗng nhẹ hẳn đi. Cái cảm giác nặng nề, bức bối vẫn đè lên ngực anh mấy tháng nay bỗng tan biến, như có ai vừa mở toang một cánh cửa sổ trong lòng anh. Gió từ mặt kênh thổi vào mát rượi, mang theo mùi lá tràm thơm ngát, không còn mùi tanh, không còn mùi bia. Tiếng côn trùng rả rích nghe du dương như một bản nhạc. Ngay cả ánh trăng non cũng như sáng hơn.
Phước ngẩng lên, ngỡ ngàng. Đã bao lâu rồi anh không cảm thấy bình yên như thế này? Từ đêm ấy đến nay, chưa một đêm nào anh được thở một hơi thật sâu mà không vướng víu. Đêm nay là đêm đầu tiên.
Anh mỉm cười trong nước mắt. Có lẽ Sang đã nghe thấy lời xin lỗi của anh. Có lẽ, ở một nơi nào đó, Sang đã nguôi giận phần nào. Ý nghĩ ấy làm anh ấm lòng, dù chỉ là tự an ủi.
Nhưng rồi, khi cơn xúc động qua đi, một giọng nói khác vang lên trong đầu anh, lạnh lùng và ranh mãnh: mày xin lỗi cái gì? Mày có lỗi gì đâu? Đêm đó, nó gây sự trước. Nó chửi mày, nó đánh mày trước. Mày chỉ tự vệ thôi. Mày say, mày không kiểm soát được. Đó không phải lỗi của mày.
Phước sững người. Giọng nói ấy, anh nhận ra, chính là giọng nói mà anh vẫn tự nhủ với mình suốt mười lăm tháng qua, mỗi khi nỗi ân hận trào lên. Đó là bức tường phòng thủ cuối cùng của anh, là lý do duy nhất giúp anh còn sống được đến hôm nay mà không phát điên: không phải lỗi của mình. Do nó gây sự trước. Mình chỉ tự vệ.
Anh bám lấy giọng nói ấy như bám lấy phao cứu sinh.
- Ừ. Không phải lỗi của tao. Do nó gây sự trước. Tao say, tao không biết gì hết.
Anh lẩm bẩm, gật gù. Cơn ân hận vừa trào lên bỗng rút đi nhanh chóng, thay vào đó là một cảm giác nhẹ nhõm khác: nhẹ nhõm của kẻ chối bỏ trách nhiệm.
Nhưng niềm nhẹ nhõm ấy chưa kéo dài được bao lâu thì một mùi tanh nồng bỗng xộc thẳng vào mũi anh, dữ dội đến mức anh phải bịt mũi lại. Mùi bùn thối, mùi cá chết, mùi của đáy kênh lâu năm không được vét, nồng gấp đôi, gấp ba lần mùi tanh mà anh vẫn ngửi thấy mỗi đêm.
Phước bật dậy, nhìn quanh. Không có gì thay đổi. Mặt kênh vẫn phẳng lặng, trăng vẫn mờ ảo, gió vẫn thổi. Nhưng mùi tanh thì đậm đặc trong không khí, quẩn quanh chòi canh, bám vào quần áo anh, xộc vào từng hơi thở.
Và rồi anh nghe thấy: lộc cộc, lộc cộc, tiếng bước chân khập khiễng vang lên từ phía rặng tràm, tiến về phía chòi canh. Mỗi bước chân đều nặng nề, giận dữ, khác hẳn vẻ chậm rãi nhẫn nại thường ngày. Tiếng chân dừng lại cách chòi chừng mười mét, im lặng. Phước có cảm giác rõ ràng rằng có ai đó đang đứng trong bóng tối, nhìn anh bằng ánh mắt đầy giận dữ.
Anh co rúm người trong chòi, không dám thở mạnh. Mùi tanh nồng đến mức anh muốn nôn. Tiếng bước chân lại vang lên, lần này đi một vòng quanh chòi, rồi dừng ngay cửa chòi. Im lặng. Một sự im lặng đặc quánh, đe dọa.
Phước nhắm nghiền mắt, hai tay bịt tai. Trong đầu anh, giọng nói ranh mãnh lúc nãy vẫn vang vọng: không phải lỗi của mày, do nó gây sự trước. Nhưng giờ đây, giữa mùi tanh nồng nặc và tiếng bước chân giận dữ ngoài kia, giọng nói ấy nghe mới yếu ớt và dối trá làm sao.
Một lúc lâu, tiếng bước chân mới xa dần, mất hút vào rặng tràm. Mùi tanh cũng nhạt dần, nhưng vẫn còn thoang thoảng đến gần ba giờ sáng mới tan hẳn.
Phước ngồi bất động trong chòi đến khi trời hửng. Anh đã hiểu ra một điều mà trước đây anh chỉ lờ mờ cảm nhận: cái thứ đang theo anh, nó phản ứng với thái độ của anh. Khi anh ăn năn thật lòng, khi anh xin lỗi, nó yên lặng, không khí nhẹ nhõm. Nhưng khi anh chối tội, khi anh đổ lỗi cho nạn nhân, nó giận dữ, mùi tanh bùng lên, tiếng chân dồn dập.
Ăn năn thì yên. Chối tội thì dữ. Anh rùng mình: oán khí này cũng có luật riêng của nó, và anh vừa chạm vào.
Sáng hôm sau, khi Phước bàn giao ca trực và về lán, anh thấy Sáu Móm đang đứng ngoài sân, nhìn anh bằng ánh mắt lạ lùng. Đến bữa cơm trưa, khi cả lán đang ăn, Sáu Móm bỗng lên tiếng, giọng đều đều nhưng đủ cho mọi người nghe.
- Đêm qua, có ai thấy thằng Ba Phước nói chuyện một mình với ai đó ngoài bờ kênh không? Chú ra kiểm tra máy bơm lúc nửa đêm, thấy nó ngồi ở chòi canh, miệng lẩm bẩm như đang tâm sự với ai, mà xung quanh không có một bóng người.
Cả mâm cơm im phăng phắc. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía Phước. Anh cúi gằm mặt, không dám ngẩng lên. Anh biết, từ giờ, trong mắt cả lán, anh không chỉ là kẻ có thứ theo, mà còn là kẻ nói chuyện một mình với ma giữa đêm khuya.
Và anh cũng biết, Sáu Móm đã đứng từ xa nhìn thấy hết: thấy anh khóc, thấy anh lẩm bẩm, thấy cả những lúc anh gật gù tự nhủ không phải lỗi của mình. Ông đã chứng kiến toàn bộ cuộc đối thoại một mình của anh với bóng đêm, và ông đang dùng nó như một bằng chứng mới, ghi thêm vào cuốn sổ tay của mình.