Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 10: Thầy Ba Cầu
Sáng sáu tháng chín, lán T3 có khách lạ. Đó là một ông già chừng ngoài sáu mươi, mặc bộ bà ba nâu đã sờn, đầu đội nón lá rách, vai đeo tay nải vải. Ông…
Nội dung chương
Sáng sáu tháng chín, lán T3 có khách lạ.
Đó là một ông già chừng ngoài sáu mươi, mặc bộ bà ba nâu đã sờn, đầu đội nón lá rách, vai đeo tay nải vải. Ông từ phía xóm kênh đi bộ đến, tự giới thiệu là Ba Cầu, thầy coi bói dạo, đi khắp các lán trại công trình xem quẻ kiếm sống. Mấy anh em đang nghỉ tay uống nước, thấy có thầy bói thì xúm lại, nhao nhao đòi coi.
Trần Văn Phước ngồi ở góc lán, không tham gia. Anh không tin bói toán, và cũng không muốn một người lạ nhìn mặt mình quá kỹ. Kẻ trốn chạy như anh, càng ít người để ý càng tốt.
Nhưng ông già Ba Cầu, sau khi coi cho mấy anh em xong, bỗng chỉ tay về phía Phước.
- Còn chú em ngồi góc kia, lại đây tao coi cho một quẻ.
Mấy anh em ồ lên, đẩy Phước ra. Anh miễn cưỡng bước đến, ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện ông già. Ba Cầu nhìn anh chăm chú, từ đầu đến chân, rồi lại từ chân lên đầu. Đôi mắt ông già đục mờ vì tuổi tác, nhưng khi nhìn Phước, chúng bỗng sáng lên một cách kỳ lạ, như xuyên thấu qua da thịt anh.
Một lúc lâu, ông không nói gì, chỉ nhìn. Phước bắt đầu thấy khó chịu, định đứng dậy bỏ đi thì ông già lên tiếng, giọng khàn khàn, từng chữ một như búa bổ.
- Mày nợ một mạng người.
Cả lán im phăng phắc. Phước đứng hình, máu trong người như đông cứng lại.
- Thầy... thầy nói gì?
- Tao nói mày nợ một mạng người. Người đó chân tật, đi khập khiễng. Nó theo mày từ đêm mày cầm mảnh chai. Đến giờ cũng gần mười sáu tháng rồi.
Ba Cầu nói tiếp, giọng đều đều, không một chút do dự. Phước ngồi chết trân trên ghế đẩu, mồ hôi túa ra như tắm. Mấy anh em xung quanh bắt đầu xì xào. Út Ráng mặt tái mét. Sáu Móm từ trong lán bước ra, đứng khoanh tay nhìn, mặt đanh lại.
- Thầy nói bậy bạ gì đó? Tôi... tôi không hiểu thầy nói gì.
Phước lắp bắp, giọng run run. Anh muốn đứng dậy bỏ đi, nhưng hai chân như bị đóng đinh xuống đất.
- Mày hiểu hay không, trong lòng mày rõ nhất. Tao chỉ nói những gì tao thấy. Trên vai mày, có một bóng người ngồi đó, nặng trĩu. Chân trái của nó tật, không duỗi thẳng được. Nó nhìn mày bằng ánh mắt vừa giận vừa buồn. Mày chối một câu, nó mạnh thêm một phần. Mày ăn năn thật lòng, nó nhẹ đi một phần. Oán khí nó có luật riêng của nó, không ai cãi được.
Ông già nói một hơi, rồi ngừng lại, rót một ly trà uống. Phước ngồi đó, toàn thân run rẩy. Những điều ông già nói, khớp hoàn toàn với những gì anh đã trải qua: người chân tật, mảnh chai, mười lăm mười sáu tháng, luật oán khí mà anh vừa nghiệm ra đêm trực ở chòi canh: thành tâm thì yên, chối tội thì họa.
Làm sao ông ta biết được? Anh chưa từng kể với ai. Không một ai ở lán này biết chuyện mảnh chai, biết chuyện cái đêm tháng năm ấy. Vậy mà ông già này, gặp anh lần đầu, lại nói ra vanh vách như đã chứng kiến tận mắt.
- Thầy... thầy có cách nào giúp con không?
Phước nghe giọng mình vang lên, khản đặc, như giọng của người khác. Anh không định hỏi, nhưng miệng anh tự động thốt ra. Trong thâm tâm, dù không tin bói toán, anh vẫn nuôi một tia hy vọng mong manh: nếu ông già này thật sự nhìn thấy được, có lẽ ông ta cũng biết cách hóa giải.
Ba Cầu nhìn anh, lắc đầu chậm rãi.
- Oán này, không ai hóa giải được ngoài chính mày. Nó không phải ma quỷ vất vưởng hại người vô cớ. Nó là oan hồn của người bị mày giết oan, nó chỉ theo mày, chỉ đòi mày. Mày càng chạy, nó càng đuổi. Mày càng chối, nó càng mạnh. Cách duy nhất là mày phải đối mặt, phải thú nhận, phải trả giá. Không có con đường nào khác.
Ông ngừng lại, rồi nói tiếp, giọng trầm xuống.
- Tao nói cho mày biết một điềm. Trước rằm tháng chín âm lịch, nó sẽ đứng trước mặt mày. Không phải trong mơ, không phải bóng mờ ngoài mùng, mà là đứng thật sự, mặt đối mặt. Đến lúc đó, mày muốn chối cũng không chối được nữa.
Phước nghe mà lạnh buốt sống lưng. Rằm tháng chín âm lịch. Anh nhẩm tính: rằm tháng tám âm vừa qua cách đây mấy ngày, vậy rằm tháng chín âm còn khoảng một tháng nữa. Một tháng. Trong một tháng tới, Sang sẽ hiện hình rõ ràng trước mặt anh.
- Còn bao lâu... nó sẽ... buông tha con?
Anh hỏi, giọng như sắp khóc. Ba Cầu thở dài, đứng dậy thu dọn tay nải.
- Nó buông tha mày khi nào mày không còn nợ nó nữa. Mà món nợ mạng người, chỉ có một cách trả: thú tội, chịu tội. Mày trốn được công an, chứ không trốn được oan hồn. Nhớ lời tao.
Nói xong, ông già quay lưng bước đi, không nhận tiền coi bói mà mấy anh em dúi vào tay. Phước ngồi chết trân trên ghế đẩu, nhìn theo bóng ông khuất dần sau rặng tràm, đầu óc trống rỗng.
Cả lán im lặng như tờ. Không ai dám lên tiếng. Những lời thầy bói nói, dù không ai dám tin hoàn toàn, nhưng cũng không ai dám bỏ ngoài tai. Nhất là khi chúng khớp với quá nhiều chuyện lạ đã xảy ra ở lán thời gian qua.
Sáu Móm bước đến, vỗ vai Phước, giọng trầm trầm.
- Ba đừng để bụng. Thầy bói dạo nói năng lung tung, trúng thì trúng, trật thì trật. Về võng nghỉ đi.
Nhưng Phước nghe ra trong giọng ông có nét khác lạ. Không phải an ủi, mà là thăm dò. Ông đang xem phản ứng của anh trước những lời thầy bói, để ghi thêm vào cuốn sổ tay của mình.
Phước lảo đảo bước về võng, nằm vật xuống. Đầu anh ong ong. Mày nợ một mạng người. Người đó chân tật. Nó theo mày từ đêm mày cầm mảnh chai. Mày chối một câu, nó mạnh thêm một phần. Trước rằm tháng chín âm, nó sẽ hiện hình trước mặt mày.
Từng câu, từng chữ như từng nhát dao cứa vào óc anh. Đêm mày cầm mảnh chai. Ông ta biết cả chuyện mảnh chai. Chuyện mà anh chưa từng kể với bất kỳ ai trên đời.
Buổi chiều, Phước không ra kênh làm việc, viện cớ đau đầu. Anh nằm trên võng, trằn trọc. Mấy anh em đi làm hết, lán vắng tanh, chỉ còn bà Tư Gái lụi hụi nấu cơm. Trong sự yên tĩnh ấy, anh bỗng nghe thấy nhịp chân khập khiễng vọng vào từ phía bờ kênh, giữa ban ngày ban mặt.
Anh bật dậy, nhìn ra. Sân lán trống trơn dưới nắng chang chang. Nhưng tiếng bước chân vẫn vang lên, lộc cộc, lộc cộc, tiến lại gần lán, rồi dừng lại ngay cửa. Im lặng. Rồi một tiếng thở dài não nề vang lên, rõ mồn một giữa trưa yên tĩnh, như có ai đứng ngay cửa lán nhìn vào.
Phước co quắp trên võng. Ban ngày. Nó dám đến cả ban ngày. Trước đây, ban ngày nó chỉ để lại dấu vết: dấu chân ướt, giọt nước, mùi tanh. Nhưng hôm nay, sau lời phán của thầy Ba Cầu, nó đã dám vang tiếng thở dài ngay cửa lán giữa trưa.
Có phải vì anh đã chối? Sáng nay, trước mặt cả lán, anh đã chối: tôi không hiểu thầy nói gì. Anh đã chối tội công khai. Và theo luật oán khí, mỗi lời chối sẽ khiến nó mạnh thêm một phần.
Phước vùi mặt vào gối, ân hận đến quặn lòng. Anh đã sai khi chối. Anh nên im lặng, hoặc tốt hơn, anh nên thú nhận ngay lúc đó. Nhưng thú nhận trước mặt cả lán thì khác gì tự sát? Anh không thể. Anh chưa sẵn sàng.
Tối hôm đó, không khí lán nặng nề chưa từng thấy. Mấy anh em ăn cơm trong im lặng, không ai nói với ai câu nào. Ăn xong, ai về võng nấy, không tụ tập đánh bài như mọi khi. Phước nằm trên võng, nghe tiếng cả lán im ắng một cách bất thường, lòng dạ rối bời.
Khoảng mười giờ đêm, Út Ráng rón rén đến bên võng Phước, ngồi xuống, giọng thì thầm.
- Ba Phước, những lời thầy bói nói sáng nay... có thiệt không ba?
Phước nín lặng hồi lâu, rồi đáp, giọng khản đặc.
- Mày tin thầy bói à?
- Con không biết. Nhưng... những gì thầy nói, khớp quá. Người chân tật, mảnh chai, mười mấy tháng... Ba, ba nói thiệt cho con biết đi. Ba có phải là... người mà thầy nói không?
Đôi mắt thằng nhỏ nhìn anh trong bóng tối, vừa sợ hãi vừa van nài. Phước nhìn nó, cổ họng nghẹn cứng. Anh muốn nói thật, muốn trút hết. Nhưng anh không thể. Anh chỉ lắc đầu, quay mặt đi.
- Ngủ đi Ráng. Đừng nghĩ bậy.
Út Ráng im lặng một lúc, rồi lặng lẽ quay về võng mình. Phước nghe tiếng nó thở dài trong bóng đêm, não nề như tiếng thở dài của Sang trưa nay ngoài cửa lán.
Nửa đêm, Phước tỉnh giấc. Anh nằm nghe ngóng. Một giờ. Hai giờ. Im lặng. Rồi, đúng hai giờ rưỡi, tiếng chén vỡ chát chúa dội vào tai anh: choang, một tiếng khô khốc vang dội. Anh nín thở, chờ đợi. Mấy anh em vẫn say giấc, không ai nghe thấy gì. Chỉ mình anh.
Rồi nhịp bước khập khiễng lại cất lên, vòng quanh lán hai lượt, chậm rãi, nặng nề hơn mọi đêm. Mỗi vòng, tiếng chân lại dừng lâu hơn ở đầu võng anh, như có ai đứng đó nhìn anh qua bóng tối. Phước co quắp người, kéo chăn trùm kín đầu, nhưng vẫn nghe rõ từng nhịp chân: nặng, nhẹ, nặng, nhẹ, đều đặn như tiếng trống trận.
Đến gần ba giờ, mọi thứ im bặt. Phước thò đầu ra khỏi chăn, thở dốc. Anh hiểu: sáng nay anh đã chối tội trước mặt cả lán, và oán khí đã mạnh thêm một phần đúng như lời thầy Ba Cầu. Mỗi lời chối của anh, dù chỉ là một câu nói dối vụng về, đều như đổ thêm dầu vào lửa.
Anh nằm nhìn lên mái tôn đen kịt, nhẩm tính trong đầu. Rằm tháng chín âm còn khoảng một tháng nữa. Một tháng để anh quyết định: đối mặt hay tiếp tục chạy trốn. Một tháng để oan hồn kia tích đủ oán khí mà hiện hình trước mặt anh, mặt đối mặt.
Ngoài kia, gió lùa qua kẽ tôn, mang theo mùi bùn kênh thoang thoảng. Và lẫn trong mùi bùn, Phước ngửi thấy một thứ mùi khác, rất nhẹ, rất quen, khiến sống lưng anh lạnh buốt: mùi bia chai vừa khui.
Anh nhắm nghiền mắt, hai tay bịt chặt mũi. Đừng ngửi. Đừng nghe. Đừng nghĩ. Nhưng mùi bia vẫn len qua kẽ tay, xộc vào óc anh, và trong màn đêm, anh nghe thấy tiếng thủy tinh lách cách vang lên một lần duy nhất, như một lời nhắc nhở: một tháng nữa thôi, Ba Phước. Một tháng nữa thôi.