Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 6: Tấm ảnh trong túi áo
Sáng hai mươi tám tháng tám, Trần Văn Phước giặt quần áo. Đó là việc anh vẫn làm đều đặn mỗi tuần một lần, vào sáng chủ nhật khi cả lán được nghỉ. Anh…
Nội dung chương
Sáng hai mươi tám tháng tám, Trần Văn Phước giặt quần áo.
Đó là việc anh vẫn làm đều đặn mỗi tuần một lần, vào sáng chủ nhật khi cả lán được nghỉ. Anh mang chậu thau ra bờ kênh, vò từng chiếc áo, chiếc quần cho sạch mùi bùn phèn bám cả tuần. Công việc đơn giản, quen thuộc, giúp đầu óc anh được nghỉ ngơi khỏi những suy nghĩ quẩn quanh.
Hôm nay, khi vò đến chiếc áo sơ mi cũ màu xanh đã bạc phếch, tay anh bỗng khựng lại. Từ túi áo ngực, một vật mỏng, cứng, trượt ra, rơi xuống thành thau nước.
Một tấm ảnh.
Phước vội vớt lên, tim đập thình thịch. Đó là tấm ảnh cưới của anh và Trần Thị Hạnh, chụp đã gần mười năm trước. Trong ảnh, anh mặc vest đen, cười toe toét, còn Hạnh mặc áo dài trắng, e ấp nép vào vai anh. Phía sau là phông nền studio với hình hoa văn giả cổ. Tấm ảnh đã ố vàng theo thời gian, góc ảnh quăn lại, nhưng nụ cười của hai người trong ảnh vẫn tươi rói như ngày nào.
Anh đã giấu tấm ảnh này trong túi áo ngực từ ngày bỏ trốn, khâu kín miệng túi lại để nó không rơi ra ngoài. Vậy mà hôm nay, chỉ may đã bung, tấm ảnh suýt nữa thì trôi mất xuống kênh.
Phước ngồi thụp xuống bờ kênh, hai tay nâng niu tấm ảnh ướt sũng như nâng một vật báu. Nước mắt anh bỗng trào ra, không kìm được. Hạnh. Vợ anh. Đã mười lăm tháng rồi anh không được nhìn thấy cô, không được nghe giọng cô, không biết cô sống chết ra sao.
Lần cuối cùng anh gặp Hạnh là sáng hai mươi mốt tháng năm năm ngoái, khi anh lén về nhà lúc rạng đông để lấy ít tiền và quần áo trước khi bỏ trốn biệt tích. Hạnh ôm chặt lấy anh, khóc nức nở, hỏi anh đã gây ra chuyện gì. Anh không dám nói thật, chỉ bảo cô về ngoại ở Cai Lậy lánh mặt một thời gian, đừng liên lạc với anh cho đến khi anh chủ động tìm về. Hạnh gật đầu trong nước mắt, dúi vào tay anh mấy trăm ngàn cuối cùng trong nhà.
Từ đó đến nay, bặt vô âm tín. Anh không dám gọi về, sợ công an theo dõi điện thoại của Hạnh. Anh cũng không dám nhờ ai nhắn tin, sợ lộ tung tích. Mười lăm tháng, vợ chồng như kẻ sống người chết, chỉ còn tấm ảnh cưới này là sợi dây duy nhất nối anh với quá khứ.
- Ba Phước, ba khóc hả?
Giọng Út Ráng vang lên ngay sau lưng khiến Phước giật bắn mình. Anh vội úp tấm ảnh xuống, giấu vào lòng bàn tay, quay lại. Thằng nhỏ đứng đó, tay cầm thau đồ giặt, nhìn anh bằng ánh mắt ngạc nhiên.
- Không... không có gì. Nước văng vào mắt.
Phước nói dối vụng về, vội đứng dậy, nhét tấm ảnh ướt vào túi quần. Nhưng đã muộn. Út Ráng đã nhìn thấy. Đôi mắt tinh của thằng nhỏ đã kịp nhận ra đó là ảnh cưới, với cô dâu chú rể cười tươi.
- Ba có vợ rồi hả? Sao trước giờ ba không kể?
Út Ráng hỏi, giọng vừa tò mò vừa có chút trách móc. Phước im lặng một lúc, rồi thở dài. Giấu cũng không được nữa, thà nói một phần sự thật còn hơn để nó đoán già đoán non.
- Ừ, tao có vợ. Cưới gần mười năm rồi.
- Vậy chị ấy đâu? Sao ba đi làm xa mà không về thăm?
- Vợ tao... về ngoại ở Cai Lậy rồi. Lâu rồi tao không liên lạc.
Giọng Phước nghẹn lại ở câu cuối. Mắt anh đỏ hoe, anh phải quay mặt đi chỗ khác để thằng nhỏ không thấy. Út Ráng im lặng, không hỏi thêm nữa. Nó là đứa vô tư, nhưng không phải đứa vô tâm. Nó đặt thau đồ xuống, ngồi cạnh Phước bên bờ kênh.
- Ba nhớ chị ấy lắm phải không?
Phước gật đầu, không nói nên lời. Hai người ngồi im bên nhau một lúc lâu, nghe tiếng nước vỗ bờ, tiếng gió xào xạc qua rặng tràm. Rồi Út Ráng lên tiếng, giọng nhỏ nhẹ khác hẳn thường ngày.
- Ba Phước, con hỏi thiệt. Ba có chuyện gì giấu anh em phải không? Từ bữa chú Sáu nói chuyện với con, con cứ suy nghĩ hoài. Ba đừng giận, con không có ý gì đâu, con chỉ... lo cho ba thôi.
Phước nhìn thằng nhỏ, lòng dạ ngổn ngang. Anh muốn kể, muốn trút hết gánh nặng đã đè lên vai anh suốt mười lăm tháng. Muốn nói rằng anh không phải Trần Văn Phước, rằng anh là Phạm Văn Tấn, kẻ giết người đang bị truy nã. Muốn nói rằng cái thứ đang quấy phá lán này là oan hồn của người bạn từ nhỏ mà chính tay anh đã giết.
Nhưng anh không thể. Lời thú tội, một khi thốt ra, sẽ không còn đường rút lại. Anh sẽ mất tất cả: tự do, tương lai, và cả sự thương hại hiếm hoi của thằng nhỏ này.
- Tao không có chuyện gì giấu ai hết. Mày đừng nghe chú Sáu nói bậy.
Anh đáp, giọng cứng đờ. Út Ráng lặng nhìn anh giây lát, rồi thở dài đứng dậy, ôm thau đồ đi chỗ khác giặt, không nói thêm câu nào. Phước biết, từ giây phút này, ngay cả thằng Ráng cũng không còn tin anh nữa.
Buổi trưa, Phước ăn cơm một mình như mọi ngày từ sau vụ bát cơm khói đen. Anh lấy tấm ảnh cưới ra, lén nhìn dưới gầm bàn. Ảnh đã khô, nhưng nước đã làm nhòe một góc. Anh vuốt nhẹ lên gương mặt Hạnh trong ảnh, lòng đau như cắt. Hạnh ơi, giờ này em đang làm gì? Em có còn nhớ đến anh không, hay em đã coi như anh đã chết?
Anh nhớ lại ngày cưới của hai người. Hôm ấy trời Gò Công nắng đẹp, họ hàng hai bên đến chật sân. Sang cũng đến, với cái chân tật khập khiễng, nhưng mặt mày rạng rỡ. Sang là bạn từ nhỏ của anh, lớn lên cùng xóm, cùng tắm kênh, cùng trốn học đi chơi. Trong ngày vui của anh, Sang uống say, vỗ vai anh nói: mày cưới vợ rồi thì phải sống cho đàng hoàng nghe Tấn, đừng có lông bông như hồi trẻ nữa.
Phước gấp tấm ảnh lại, nhét kỹ vào túi áo ngực, khâu lại miệng túi bằng kim chỉ mượn của bà Tư Gái. Anh khâu ba lớp chỉ, chắc chắn đến mức dù có lộn nhào cũng không rơi ra được. Tấm ảnh này là thứ duy nhất anh còn giữ được từ cuộc đời cũ, anh không thể để mất nó.
Chiều hôm ấy, Phước làm việc với tâm trạng nặng trĩu. Hình ảnh Hạnh và Sang cứ thay nhau hiện lên trong đầu anh. Hai người thân thiết nhất đời anh: một người vợ anh bỏ lại không một lời từ biệt, một người bạn từ nhỏ mà chính tay anh đã đẩy xuống mồ. Anh đã phá nát cuộc đời của cả hai chỉ trong một đêm say. Và giờ đây anh đang phải trả giá: những đêm mất ngủ triền miên, mùi máu không bao giờ rửa sạch trong lòng bàn tay, tiếng bước chân khập khiễng cứ đều đặn vọng về ngoài mùng mỗi khi đêm xuống.
Tối đến, Phước leo lên võng sớm. Anh mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần, thiếp đi nhanh chóng. Trong giấc ngủ chập chờn, anh mơ thấy mình đang đứng giữa sân nhà cũ ở Gò Công. Hạnh đứng ở cửa, vẫy tay gọi anh. Anh chạy về phía cô, nhưng càng chạy, cô càng xa. Rồi bỗng nhiên, Hạnh biến mất, thay vào đó là một bóng người đàn ông đứng dưới gốc cây, dáng đi khập khiễng, lặng lẽ nhìn anh.
Phước ú ớ trong mơ.
- Hạnh... Hạnh ơi... đừng bỏ anh...
Rồi, không hiểu sao, từ miệng anh lại thốt ra một cái tên khác, cái tên mà ban ngày anh không bao giờ dám gọi.
- Sang... Sang ơi...
Anh choàng tỉnh. Lán tối om. Tim anh đập thình thịch. Anh vừa gọi tên Sang trong mơ. Có ai nghe thấy không? Anh nín thở, lắng nghe. Có lẽ không ai nghe thấy. Anh thở phào.
Nhưng rồi, từ phía ngoài mùng, vang lên một âm thanh khiến máu trong người anh đông cứng lại: tiếng lộc cộc của bước chân khập khiễng, ngay sát mùng anh. Gần đến mức anh có thể nghe rõ từng nhịp: một bước nặng, một bước nhẹ, chậm rãi, đều đặn. Tiếng chân dừng lại ngay đầu võng, im lặng một lúc lâu, như có ai đang đứng đó, lắng nghe anh thở.
Phước co rúm người, hai tay bịt chặt miệng để không hét lên. Anh cứng đờ, không dám thở mạnh. Trong bóng tối, anh có cảm giác rõ ràng rằng có một đôi mắt đang nhìn xuyên qua mùng, nhìn thẳng vào anh, chờ đợi anh thốt thêm lời nào.
Một lúc lâu, rất lâu, tiếng bước chân mới lại vang lên, xa dần, xa dần về phía bờ kênh, rồi tan biến vào màn đêm.
Phước nằm bất động đến sáng. Khi trời hửng, anh mới dám thò đầu ra khỏi mùng. Sân lán trống trơn. Nhưng trên nền đất ngay ngoài mùng của anh, có một vệt bùn ướt mờ mờ, hình dạng như có ai vừa đứng đó rất lâu bằng đôi chân trần ướt sũng.
Anh nhìn vệt bùn, rồi nhìn xuống hai bàn tay mình. Mùi rượu trộn mùi máu lại bốc lên, nồng nặc trong ánh sáng ban mai. Anh hiểu ra một điều khiến toàn thân anh lạnh toát: đêm qua, trong cơn mê man, anh đã gọi tên Sang. Và Sang đã trả lời, bằng cách đến đứng ngay ngoài mùng của anh, lặng lẽ lắng nghe từng hơi thở của anh suốt cả đêm.
Từ nay, anh không thể gọi tên Sang nữa, dù là trong mơ, dù là trong cơn mê sảng không kiểm soát được. Vì mỗi lần anh gọi, Sang sẽ đến. Và mỗi lần Sang đến, anh lại gần hơn một bước đến cái ngày không thể quay đầu.