Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 4: Người không cầm chai
Ngày hai mươi bốn tháng tám, lán T3 mở tiệc. Đoạn kênh cong chỗ nước xoáy, đoạn khó nhằn nhất, đã được vét xong trước tiến độ ba ngày. Chủ đầu tư thưởng…
Nội dung chương
Ngày hai mươi bốn tháng tám, lán T3 mở tiệc.
Đoạn kênh cong chỗ nước xoáy, đoạn khó nhằn nhất, đã được vét xong trước tiến độ ba ngày. Chủ đầu tư thưởng nóng cho tốp thợ một khoản tiền mặt, Sáu Móm quyết định trích ra một phần làm bữa nhậu mừng công. Chiều hôm ấy, ông sai Út Ráng chạy xe ra chợ xã mua về hai thùng bia, một con gà, mấy ký tép bạc, thêm đậu phộng rang và khô mực.
Tin có nhậu lan khắp lán nhanh như cháy rừng. Chiều hôm ấy, hai chiếc chiếu trải ra ngoài sân, giữa chiếu là thùng bia ướp đá lạnh toát, xung quanh là đĩa gà luộc xé phay, tép rang mặn, khô mực nướng thơm phức. Đèn dây tóc mắc tạm trên cành tràm, hắt ánh sáng vàng vọt xuống mâm nhậu.
Trần Văn Phước ngồi ở mép chiếu, im lặng nhìn thùng bia. Hai thùng bia chai, nhãn xanh đỏ, hơi nước đọng thành giọt chảy dài trên thân chai. Chỉ nhìn thôi mà lòng bàn tay anh đã rịn mồ hôi.
- Vô đi anh em! Mừng đoạn kênh cong xong trước tiến độ!
Sáu Móm nâng chai bia lên, tu một hơi dài, rồi khà một tiếng sảng khoái. Mấy anh em hò reo, lốp bốp tiếng nắp chai bật. Út Ráng nhanh nhảu khui một chai, chìa về phía Phước.
- Ba Phước, của ba nè!
Phước nhìn chai bia đang chìa ra trước mặt mình. Thân chai lạnh toát, hơi nước đọng ướt tay Út Ráng. Trong một thoáng, anh thấy hình ảnh một chai bia khác, cũng cầm trên tay như thế này, cũng lạnh toát như thế này, trong một đêm tháng năm ở Gò Công. Bàn tay anh bất giác run lên.
- Tao... tao uống ly được không? Cho tao cái ly nhựa.
Anh nói, giọng khản đặc. Út Ráng ngớ người.
- Uống bia mà uống ly nhựa thì còn gì thú ba? Cầm chai tu mới đã.
- Tao đau răng, cầm chai lạnh buốt không chịu được. Cho tao ly đi.
Phước bịa ra một lý do, mắt không dám nhìn thẳng vào ai. Út Ráng nhún vai, lấy cho anh một cái ly nhựa, rót bia vào. Phước đón lấy cái ly bằng hai tay, như đón một vật cứu mạng. Anh nhấp một ngụm nhỏ. Bia đắng, lạnh, trôi xuống cổ họng. Tay anh vẫn run, nhưng ít ra anh không phải cầm chai.
Cả chiếu nhậu ồn ào, không ai để ý đến sự khác thường của anh, trừ một người. Sáu Móm ngồi đối diện, vừa gặm chân gà vừa nhìn anh bằng ánh mắt khó đoán. Khi Phước uống cạn ly, Sáu Móm cầm một chai bia mới, tự tay bật nắp, rót đầy ly cho anh.
- Uống đi Ba Phước. Hôm nay vui, uống cho đã.
- Dạ, cảm ơn chú Sáu.
Phước lí nhí, hai tay đỡ lấy ly bia. Anh để ý thấy Sáu Móm rót bia cho anh bằng chính chai bia ông vừa bật, không đưa chai cho anh cầm. Không biết là vô tình hay cố ý.
Cuộc nhậu càng lúc càng rôm rả. Út Ráng say sưa, mặt đỏ như gấc, vỗ vai Phước bôm bốp.
- Ba Phước nè, con để ý mấy lần rồi. Đi nhậu với anh em, ba không bao giờ cầm chai. Toàn uống ly. Ba sợ chai hả ba?
Cả chiếu cười ồ lên.
- Sợ chai là sao? Sợ ma chai hả?
Thằng Tư Lùn chen vào, giọng đã lè nhè. Phước cười gượng, nụ cười méo mó trên gương mặt tái nhợt.
- Ừ, tao sợ chai. Chai nó cắn tao.
Anh nói đùa, nhưng không ai thấy buồn cười ngoài anh. Mấy anh em cười ha hả, rót thêm bia cho anh, coi như chuyện vui trong cuộc nhậu. Chỉ có Sáu Móm là không cười. Ông nhìn Phước rất lâu, rồi lặng lẽ rót đầy ly cho anh lần nữa, vẫn bằng chai bia do chính tay ông cầm.
Phước uống. Ly thứ hai, ly thứ ba. Bia vào, người anh nóng dần lên, đầu óc lâng lâng. Đã lâu lắm rồi anh không uống nhiều như thế này. Từ ngày bỏ trốn, anh thề không bao giờ để mình say. Nhưng đêm nay, giữa tiếng cười nói, giữa ánh đèn vàng vọt, cái thề ấy lung lay.
Ly thứ tư, tay Phước bắt đầu run mạnh hơn. Anh đặt ly xuống, đứng dậy, loạng choạng bước về phía lán. Mấy anh em cười ồ, tiếp tục cuộc nhậu.
Phước leo lên võng, nằm vật ra. Trần lán quay cuồng. Anh nhắm mắt lại, nghe tiếng nhậu nhẹt vọng vào, tiếng cười, tiếng chén đũa va nhau. Bỗng nhiên, giữa những âm thanh ấy, anh nghe thấy một tiếng động khác: choang, tiếng thủy tinh vỡ.
Anh mở bừng mắt. Không có gì vỡ cả. Nhưng trong đầu anh, tiếng thủy tinh vỡ cứ vang lên, mỗi lúc một rõ. Theo sau nó là một hình ảnh mà men bia đã làm lung lay bức tường phòng thủ của anh: một bàn nhậu ngoài sân gạch, đêm tháng năm oi bức. Hai người đàn ông ngồi đối diện nhau, giữa họ là hàng chai bia đã cạn một nửa.
Và rồi tiếng cãi vã. Tiếng ghế đổ. Tiếng chai bia vỡ.
Phước bật dậy, lao ra khỏi lán, chạy thẳng ra bờ kênh, nôn thốc nôn tháo.
- Ba Phước, ba có sao không?
Giọng Sáu Móm vang lên ngay sau lưng. Phước giật mình quay lại. Ông đứng đó, tay cầm một ly nước lọc, ánh mắt không còn vẻ khó đoán thường ngày mà đầy vẻ quan tâm của một người lớn tuổi.
- Con không sao chú. Chắc tại lâu không uống nên...
- Uống ly nước này đi.
Sáu Móm đưa ly nước cho anh. Phước đón lấy, uống ừng ực. Hai người đứng im bên bờ kênh một lúc, nghe tiếng nước vỗ ì oạp. Rồi Sáu Móm lên tiếng, giọng trầm trầm.
- Ba Phước, chú hỏi thiệt. Ba sợ chai bia, phải không? Không phải sợ lạnh, không phải đau răng. Ba sợ cầm chai bia trên tay.
Phước sững người, ly nước trên tay suýt rơi. Anh nhìn Sáu Móm, không nói nên lời.
- Chú... chú nói gì con không hiểu.
- Chú làm cai thầu hai chục năm, gặp đủ loại người. Người sợ chai như ba, chú gặp lần đầu. Mà cái sợ của ba không phải sợ bình thường. Lúc thằng Ráng chìa chai bia ra, mặt ba tái như người chết trôi. Tay ba run như cầy sấy. Chú nhìn là biết, cái chai bia nó gợi cho ba nhớ đến chuyện gì đó kinh khủng lắm.
Sáu Móm nói từng chữ một, chậm rãi, chắc nịch. Phước đứng chết trân, mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng. Men bia trong người anh bỗng tan biến hết, chỉ còn lại nỗi sợ hãi tỉnh táo đến đau đớn.
- Con... con từng bị chai bia vỡ cứa tay, nên ám ảnh. Chuyện nhỏ thôi chú.
Anh bịa ra một lý do, giọng run run. Sáu Móm lặng nhìn anh hồi lâu, rồi thở dài, vỗ vai anh.
- Ừ, chuyện nhỏ thì tốt. Về võng nằm đi.
Ông quay lưng bước về phía cuộc nhậu, để Phước đứng một mình bên bờ kênh.
Phước quay vào lán, leo lên võng. Cuộc nhậu ngoài sân vẫn tiếp tục, nhưng anh không còn nghe thấy gì nữa. Trong đầu anh chỉ còn vang vọng câu nói của Sáu Móm: cái chai bia nó gợi cho ba nhớ đến chuyện gì đó kinh khủng lắm.
Kinh khủng. Ừ, kinh khủng thật. Kinh khủng đến mức mười lăm tháng qua, anh không dám cầm một chai bia nào trên tay, dù chỉ là để rót cho người khác. Kinh khủng đến mức mỗi lần nhìn thấy chai bia, anh lại ngửi thấy mùi máu tanh trong lòng bàn tay mình.
Anh thiếp đi trong mệt mỏi và men bia còn sót lại.
Nửa đêm, Phước tỉnh giấc vì khát nước. Cuộc nhậu đã tàn từ lúc nào, sân lán im phăng phắc, mấy anh em say xỉn nằm la liệt trên chiếu ngoài sân, ngáy như sấm. Anh lần mò xuống võng, ra chỗ thau nước uống một hơi dài.
Rồi anh khựng lại.
Trong không khí đêm khuya, có một mùi rất nồng, rất rõ: mùi bia chai. Không phải mùi bia trong ly nhựa, mà là mùi bia vừa khui từ chai thủy tinh, nồng nặc, xộc thẳng vào mũi.
Phước nhìn quanh. Thùng bia đã hết sạch từ lúc tàn cuộc, vỏ chai thu gọn vào một góc sân. Cả lán đã ngủ từ sớm. Vậy mùi bia này từ đâu ra?
Mùi bia đậm dần lên, quẩn quanh võng anh. Phước đứng chết trân giữa sân, tay vẫn cầm gáo nước. Rồi anh nghe thấy, từ trong bóng tối cuối lán, vang lên một tiếng động rất khẽ: lách cách, như tiếng hai chai thủy tinh chạm nhẹ vào nhau.
Anh quay phắt lại. Cuối lán tối om, không một bóng người. Nhưng tiếng lách cách lại vang lên, lần này gần hơn, như đang di chuyển về phía anh. Lách cách. Lách cách.
Phước lùi dần về phía võng, gáy ớn lạnh. Và rồi, giữa bóng tối, anh nghe thấy tiếng chén bát vỡ toang: choang, một tiếng khô khốc duy nhất, vang vọng khắp lán.
Mấy anh em say xỉn ngoài sân vẫn ngáy đều, không ai nghe thấy gì. Chỉ mình Phước nghe thấy. Chỉ mình Phước ngửi thấy mùi bia đang bủa vây lấy mình như một tấm lưới vô hình.
Anh lao lên võng, trùm chăn kín đầu, co rúm người lại. Mùi bia len qua kẽ chăn, xộc vào mũi anh. Tiếng lách cách vẫn vang lên quanh võng, lúc gần lúc xa.
Phước nằm im đến khi đợt gà rừng gáy đầu vang lên. Tiếng lách cách im bặt. Mùi bia tan dần.
Sân lán vẫn như cũ. Mấy anh em vẫn ngủ say ngoài chiếu. Thùng vỏ chai vẫn nằm gọn ở góc sân. Không có gì xê dịch.
Nhưng khi Phước cúi xuống xỏ dép, anh phát hiện dưới chân võng mình có mấy mảnh thủy tinh nhỏ li ti, lấp lánh dưới ánh đèn sân còn chưa tắt. Anh nhặt một mảnh lên, soi kỹ. Mảnh thủy tinh màu xanh nhạt, cạnh sắc lẹm, đúng là mảnh vỡ của chai bia.
Anh nhìn quanh. Không có chai bia nào vỡ trong lán đêm qua. Mấy anh em nhậu ngoài sân, vỏ chai thu gọn gàng. Vậy những mảnh thủy tinh này từ đâu ra? Và tại sao chúng lại nằm ngay dưới chân võng của anh?
Phước nắm chặt mảnh thủy tinh trong tay, cạnh sắc cứa vào da rỉ máu, nhưng anh không cảm thấy đau. Anh chỉ thấy lạnh buốt từ trong xương tủy lạnh ra. Anh vội vã hốt hết mấy mảnh thủy tinh dưới chân võng, gói vào mảnh giấy, nhét sâu xuống đáy túi đồ.
Ngoài sân, trời đã hửng sáng. Một ngày mới lại bắt đầu ở lán T3. Nhưng với Trần Văn Phước, đêm qua đã thay đổi tất cả. Lần đầu tiên sau mười lăm tháng, cái thứ vô hình kia đã để lại vật chứng hữu hình: những mảnh thủy tinh chai bia dưới chân võng anh.
Và anh biết, đây mới chỉ là bắt đầu.