Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 2: Mùi trong lòng bàn tay
Bữa cơm trưa ở lán T3 thường bắt đầu lúc mười một giờ rưỡi, khi nắng đã đứng bóng và mặt kênh lấp loáng như đổ chì. Trần Văn Phước chống xuồng vào bờ…
Nội dung chương
Bữa cơm trưa ở lán T3 thường bắt đầu lúc mười một giờ rưỡi, khi nắng đã đứng bóng và mặt kênh lấp loáng như đổ chì.
Trần Văn Phước chống xuồng vào bờ cùng Út Ráng, hai tay còn dính đầy bùn đen. Theo thói quen, anh ra thẳng chỗ thau nước đặt cạnh bếp, vốc nước rửa tay. Nước mát lạnh trườn qua kẽ tay, bùn đất trôi đi từng mảng. Anh rửa một lần, hai lần, rồi lần thứ ba, kỳ cọ kỹ cả móng tay, cho đến khi da tay đỏ ửng lên.
Rồi anh đưa hai bàn tay lên gần mặt, hít một hơi.
Mùi rượu. Mùi máu. Hai thứ mùi quyện vào nhau, nồng nặc, xộc thẳng lên óc như một cái tát.
Phước sững người, hai tay vẫn giữ nguyên trước mặt. Anh hít lại, lần này sâu hơn. Mùi vẫn còn đó, rõ mồn một, như thể ai đó vừa đổ rượu vào lòng bàn tay anh rồi nhúng tay anh vào chậu máu tươi. Anh vội vốc thêm nước, rửa lần thứ tư, thứ năm, chà xát đến mức da tay rát buốt. Vô ích. Mùi rượu trộn mùi máu vẫn bám chặt trong lòng bàn tay, không chịu tan.
- Ba Phước, làm gì mà rửa tay như rửa tội vậy?
Út Ráng đã rửa xong, đứng bên cạnh nhìn anh bằng con mắt lạ lùng. Phước giật mình, vội buông tay xuống, cười gượng.
- Tay dính bùn, rửa không sạch thấy ghê.
Anh nói, rồi ngồi xuống mâm cơm. Nhưng suốt bữa ăn, cái mùi ấy cứ lởn vởn quanh mũi anh. Mỗi lần đưa đũa lên miệng, mỗi lần bưng tô canh, mùi rượu và mùi máu lại xộc lên, khiến miếng cơm trong miệng anh bỗng trở nên nhạt thếch, khó nuốt. Anh lén đưa tay lên ngửi lại mấy lần, mỗi lần đều thấy mùi còn nguyên.
- Ba ăn ít vậy? Cơm hôm nay ngon mà.
Út Ráng gắp cho anh miếng cá kho, giọng quan tâm thật lòng. Phước nhìn miếng cá, rồi nhìn hai bàn tay mình. Anh chợt nảy ra một ý: hay là cái mùi này không phải từ tay mình, mà từ đâu đó quanh đây?
- Ráng, mày ngửi thử tay tao coi, có mùi gì lạ không?
Anh chìa hai bàn tay ra trước mặt thằng nhỏ. Út Ráng ngơ ngác, cúi xuống ngửi, rồi ngửi lại lần nữa, mặt nhăn lại vì cố.
- Mùi gì đâu ba. Tay ba thơm mùi xà bông chứ mùi gì.
- Mày ngửi kỹ lại coi.
- Thì con ngửi kỹ rồi. Chỉ có mùi xà bông với mùi nắng thôi.
Út Ráng nói, rồi quay sang gắp cơm ăn tiếp, không để ý nữa. Phước thu tay về, lòng dạ rối bời. Chỉ mình anh ngửi thấy. Cái mùi rượu trộn mùi máu ấy, chỉ tồn tại trong mũi anh, trong lòng bàn tay anh, như một thứ án tích vô hình mà không thứ xà bông nào rửa sạch được.
Anh nhớ lại lần đầu tiên ngửi thấy mùi này. Đó là khoảng nửa năm trước, ở một lán trại khác tận miệt Tây Ninh. Đêm ấy anh cũng rửa tay đi rửa tay lại như một thằng điên, rồi ngồi bó gối đến sáng. Từ đó đến nay, cái mùi cứ đến rồi đi, không theo quy luật nào. Có tuần liền không thấy gì, có đêm nồng đến mức anh phải vùi mặt vào gối mà thở.
Và anh biết, dù không bao giờ dám thừa nhận thành lời, rằng cái mùi này bắt nguồn từ đâu. Đêm hai mươi tháng năm. Bàn nhậu ngoài sân. Mùi bia đổ tràn trên mặt bàn gỗ. Và sau đó, mùi máu. Hai thứ mùi ấy đã trộn lẫn vào nhau trong ký ức anh, rồi rỉ ra ngoài qua lòng bàn tay, như một vết thương không bao giờ lành miệng.
Buổi chiều, Phước làm việc như một cái máy. Anh xúc bùn mạnh hơn mọi ngày, như muốn dùng mệt nhọc thể xác để át đi cái mùi trong óc. Út Ráng làm chung xuồng, mấy lần định bắt chuyện nhưng thấy mặt anh đanh lại thì thôi. Đến xế chiều, khi hai người chống xuồng về, Út Ráng mới rụt rè hỏi.
- Ba Phước, ba có chuyện gì buồn hả? Con thấy ba cứ như người mất hồn từ trưa tới giờ.
Phước nhìn thằng nhỏ. Hai mươi tám tuổi, mặt còn non choẹt, đôi mắt trong veo chưa từng chứa một bí mật nào đáng gọi là bí mật. Anh bỗng thấy ghen tị với nó đến đau lòng. Phải chi mình cũng được như nó, tối ngủ một giấc đến sáng, không mùi, không tiếng chân, không vạch khắc nào trên ván gỗ.
- Không có gì. Chắc tại thiếu ngủ.
Anh đáp ngắn gọn, rồi lảng đi chỗ khác.
Bữa cơm tối, Phước ăn qua loa rồi leo lên võng sớm. Anh nằm nghe tiếng cả lán rôm rả: tiếng Sáu Móm chửi thằng Tư Lùn làm vỡ cái nắp vung, tiếng Út Ráng kể chuyện con ghệ ở quê, tiếng muỗi vo ve ngoài mùng. Những âm thanh đời thường, ấm áp, mà sao anh nghe cứ như từ xa lắm vọng lại, không chạm được vào mình.
Anh thiếp đi trong tiếng ồn ào ấy.
Trong mơ, anh thấy mình đang ngồi trong một căn bếp lạ. Trước mặt anh là chồng chén bát cao ngất. Bỗng nhiên, không ai đụng vào, chồng chén bát đổ ập xuống nền gạch. Choang! Tiếng vỡ vang dội, chói tai, mảnh sành văng tung tóe. Anh cúi xuống nhặt, nhưng mỗi mảnh sành anh chạm vào đều rỉ ra thứ chất lỏng đỏ sẫm, loang ra nền gạch, bò về phía chân anh. Anh hét lên, lùi lại, vấp ngã. Tiếng chén bát vỡ vẫn vang lên không dứt, dồn dập, như có ai đó cố tình đập vỡ từng cái một ngay bên tai anh.
Phước choàng tỉnh, tim đập như trống trận. Lán tối om, im phăng phắc. Anh với tay lấy điện thoại cùi bắp xem giờ: hai giờ sáng.
Hai giờ sáng. Cái khung giờ mà từ mấy tháng nay, anh thường giật mình tỉnh giấc mà không hiểu vì sao.
Anh nằm im, lắng nghe. Không có tiếng chén bát nào cả. Chỉ có tiếng ngáy của anh em, tiếng gió lùa vách tôn, tiếng côn trùng rả rích ngoài kênh. Giấc mơ chỉ là giấc mơ. Anh tự nhủ vậy, nhưng hai bàn tay anh đã tự động đưa lên trước mặt từ lúc nào.
Trong bóng tối, anh không nhìn thấy tay mình. Nhưng anh ngửi thấy. Mùi rượu trộn mùi máu, nồng hơn ban ngày gấp bội, như thể trong lúc anh ngủ, có ai đó đã đổ rượu và máu đầy hai lòng bàn tay anh.
Phước ngồi bật dậy, lao ra chỗ thau nước, vốc nước rửa tay lia lịa trong bóng đêm. Nước lạnh buốt, nhưng cái mùi vẫn không tan. Anh rửa đến khi hai bàn tay tê cóng, da nhăn nheo lại, mới thất thểu quay vào võng.
Anh không ngủ lại được nữa. Anh nằm đó, hai tay đặt trên ngực, mắt mở trừng trừng nhìn lên mái tôn đen kịt, đếm từng nhịp thời gian trôi về phía ba giờ sáng. Và khi cái đồng hồ tưởng tượng trong đầu anh chạm đến ba giờ, cái mùi trong lòng bàn tay bỗng nhạt dần, nhạt dần, rồi tan biến như chưa từng tồn tại.
Phước thở phào một hơi dài, toàn thân rã rời như vừa trải qua một trận ốm. Anh hiểu ra một điều mà anh không dám nói với ai: cái thứ đang theo anh, nó chỉ hoạt động trong một khung giờ nhất định. Từ lúc nửa đêm về sáng, đến khoảng ba giờ. Ngoài khung giờ ấy, nó để anh yên.
Nhưng để anh yên để làm gì? Để anh tiếp tục sống những ngày còn lại trong sợ hãi, đếm từng vạch trên ván gỗ, ngửi từng hơi mùi máu trong lòng bàn tay mình?
Sáng hôm sau, khi mặt trời lên, Phước là người dậy muộn nhất lán, điều chưa từng xảy ra. Út Ráng lay anh dậy, lo lắng hỏi anh có ốm không. Anh lắc đầu, leo xuống võng, hai chân run run. Trong lúc rửa mặt, anh lén nhìn hai bàn tay mình dưới ánh sáng ban ngày. Da tay đỏ ửng vì bị chà xát quá nhiều đêm qua, vài chỗ tróc cả da non. Nhưng mùi thì đã hết. Ban ngày, nó không bao giờ xuất hiện.
Cả ngày hôm đó, Phước làm việc trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Đến bữa cơm trưa, anh lại theo thói quen đưa tay lên ngửi. Không có mùi gì. Anh thở ra, không biết là nhẹ nhõm hay thất vọng.
Và đêm ấy, khi cả lán đã chìm vào giấc ngủ, Phước nằm trên võng, mắt mở to trong bóng tối, chờ đợi. Anh không biết mình đang chờ đợi điều gì: chờ cho cái mùi quay lại, hay chờ cho nó đừng bao giờ quay lại nữa. Ngoài kia, gió lùa qua kẽ tôn nghe như tiếng ai thở dài. Xa xa, từ phía bờ kênh, có tiếng nước vỗ ì oạp vào bờ đất.
Đúng mười hai giờ đêm, từ trong bóng tối đặc quánh của lán, Phước nghe thấy một âm thanh rất khẽ, rất xa, như vọng về từ trong giấc mơ đêm qua: tiếng chén bát va vào nhau, lách cách, lách cách, rồi im bặt.
Anh nín thở, tay lần xuống dưới gối nắm chặt cây đinh ba phân, như thể một cây đinh cùn có thể chống lại được thứ đang đến. Ngoài mùng, bóng tối vẫn đặc quánh, không một chuyển động. Nhưng anh biết nó đang ở đó. Nó luôn ở đó, trong khung giờ này, kiên nhẫn như một chủ nợ đứng ngoài cửa đợi con nợ mở mắt.
Một lúc sau, tiếng ấy lại vang lên, lần này rõ hơn, gần hơn. Choang. Một tiếng vỡ duy nhất, khô khốc, vang vọng trong đêm.
Phước co rúm người trên võng, hai tay ôm chặt lấy ngực. Anh không dám thò đầu ra nhìn, cũng không dám lên tiếng gọi ai, sợ rằng chỉ cần mình cử động, những tiếng vỡ kia sẽ ập đến ngay bên tai. Anh chỉ nằm đó, nghe tiếng chén bát vỡ vang lên từng tiếng một, đều đặn, nhẫn nại, như có ai đó đang đếm ngược thời gian của anh bằng những chiếc chén vỡ.