Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 3: Tiếng chân khập khiễng
Đêm hai mươi hai tháng tám, Trần Văn Phước quyết định không ngủ. Sau hai đêm liền bị tiếng bước chân khập khiễng đánh thức, anh đã chịu hết nổi cái cảm…
Nội dung chương
Đêm hai mươi hai tháng tám, Trần Văn Phước quyết định không ngủ.
Sau hai đêm liền bị tiếng bước chân khập khiễng đánh thức, anh đã chịu hết nổi cái cảm giác nằm chờ trong bóng tối. Anh mắc mùng cẩn thận, nhưng không buông mùng xuống hết mà chỉ khép hờ, tay lăm lăm cây đèn pin nhỏ mua ở chợ xã từ tháng trước. Kế hoạch của anh đơn giản: thức canh, đợi tiếng chân xuất hiện, bật đèn pin soi thẳng ra, xem cho rõ đó là người hay là ma, là thật hay là do đầu óc mình sinh ra.
Mười giờ đêm, lán T3 chìm vào im lặng. Mấy anh em sau một ngày vét bùn mệt nhoài đã ngủ say như chết, tiếng ngáy vang lên từng đợt. Phước nằm trên võng, mắt mở to, tai dỏng lên. Ngoài kia, trăng hạ tuần treo lơ lửng trên ngọn tràm, ánh sáng nhợt nhạt rải xuống sân lán thành những mảng loang lổ.
Mười một giờ. Không có gì.
Mười hai giờ. Vẫn không có gì, ngoài tiếng côn trùng và tiếng nước vỗ bờ.
Phước bắt đầu thấy mí mắt nặng trĩu. Anh véo mạnh vào đùi mình một cái, cơn đau làm anh tỉnh táo lại. Không được ngủ. Đêm nay phải bắt cho được cái thứ đã hai đêm liền đứng ở đầu võng mình.
Một giờ sáng.
Lộc cộc. Lộc cộc.
Tiếng bước chân vang lên từ phía bờ kênh, rõ mồn một trong đêm khuya tĩnh lặng. Một chân bước nặng nề, một chân bước nhẹ hều, khập khiễng, chậm rãi. Phước nín thở, tay siết chặt đèn pin đến ướt mồ hôi. Tiếng chân tiến lại gần, đi một vòng quanh lán, rồi dừng lại.
Ngay phía ngoài mùng của anh.
Phước bật đèn pin, lia thẳng về phía tiếng động.
Không có gì cả.
Vệt sáng đèn pin quét qua quét lại trên nền sân đất trống trơn. Không bóng người, không dấu chân, không một chuyển động nào. Tiếng bước chân cũng im bặt, như chưa từng tồn tại.
Anh ngồi bật dậy, vén mùng, xỏ dép bước ra sân. Đèn pin lia khắp nơi: gầm lán, bờ kênh mờ sương. Trống trơn. Anh cúi xuống nhìn nền đất ngay chỗ tiếng chân vừa dừng lại. Đất khô cứng, không một dấu chân nào, dù là chân người hay chân thú.
- Ba Phước, ba làm gì giữa đêm vậy?
Tiếng Út Ráng ngái ngủ từ trong lán vọng ra. Thằng nhỏ ngồi dậy trên võng, mắt nhắm mắt mở nhìn anh.
- Tao... tao nghe có tiếng động, ra coi thử. Chắc chuột.
Phước nói dối, giọng khô khốc. Anh tắt đèn pin, quay vào lán, nhưng không ngủ lại được nữa. Anh ngồi bó gối trên võng đến sáng, tai vẫn dỏng lên. Nhưng từ đó đến rạng đông, không còn tiếng bước chân nào nữa.
Sáng hôm sau, Phước là người phờ phạc nhất lán. Trong lúc ăn sáng, Út Ráng ghé tai anh hỏi nhỏ.
- Đêm qua ba có nghe gì không? Con nằm mơ thấy có ai đi vòng vòng quanh lán, chân đi cà nhắc cà nhắc.
Tim Phước hẫng một nhịp. Anh nhìn thằng nhỏ chằm chằm.
- Mày... mày cũng nghe?
- Con nằm mơ mà ba. Trong mơ con thấy rõ lắm, một người đàn ông đi khập khiễng vòng quanh lán mình hai vòng rồi đứng lại nhìn vào. Con sợ quá nên tỉnh, mà tỉnh rồi thì không thấy gì.
Út Ráng kể bằng giọng tỉnh bơ của người vừa kể một giấc mơ vớ vẩn. Nhưng với Phước, từng chữ như từng nhát búa. Không phải mình anh nghe thấy. Thằng Ráng cũng mơ thấy. Một người đàn ông đi khập khiễng.
Suốt ngày hôm ấy, Phước cắm cúi làm mà đầu óc để đâu đâu. Sáu Móm đi kiểm tra, thấy anh làm ẩu thì chửi một trận, nhưng Phước chỉ cúi đầu chịu. Đầu óc anh bận rộn với một câu hỏi duy nhất: cái người đàn ông khập khiễng trong mơ của thằng Ráng, có phải là...
Anh không dám nghĩ tiếp.
Đêm hai mươi ba tháng tám, Phước lại thức canh. Lần này anh còn rủ Út Ráng cùng thức, với lý do là canh trộm. Hai người nằm trên hai chiếc võng cạnh nhau, mắt mở to trong bóng tối, thỏa thuận hễ nghe tiếng động là cùng bật đèn pin.
Mười hai giờ rưỡi đêm.
Tiếng lộc cộc lại nổi lên, một nặng một nhẹ.
Tiếng bước chân lại vang lên, đúng giờ như một cái đồng hồ. Phước và Út Ráng cùng ngồi bật dậy, hai vệt đèn pin lia ra sân.
Sân trống trơn.
Nhưng lần này, có một điều khác. Ngay khi hai vệt đèn pin quét qua, cả hai đều nghe rõ một tiếng thở dài rất khẽ vọng về từ phía bờ kênh, não nề như tiếng người kiệt sức. Út Ráng run bắn, tay cầm đèn pin run đến mức vệt sáng nhảy loạn xạ.
- Ba... ba có nghe không? Có tiếng thở...
- Nghe.
Phước đáp, giọng anh cũng run không kém. Hai người ngồi co ro trên võng, không dám ra sân nữa, cứ thế thức trắng đến sáng. Chỉ còn tiếng thở dài kia, thỉnh thoảng lại vang lên một lần từ phía bờ kênh, mỗi lần một xa dần, cho đến khi tan hẳn vào tiếng gà gáy đầu tiên.
Sáng ngày hai mươi ba, Phước leo xuống võng với đôi mắt thâm quầng như gấu trúc. Anh lê bước ra sân, theo thói quen nhìn xuống chỗ đất dưới chân võng mình.
Và anh đứng chết trân.
Ngay dưới chân võng, trên nền đất khô cứng, có một vũng nước nhỏ, chỉ bằng lòng bàn tay. Điều kỳ lạ là vũng nước có hình dạng rất rõ: hình một bàn chân người, với năm ngón chân in hằn. Nước trong vũng hơi đục, bốc lên mùi tanh nồng của bùn kênh, thứ mùi mà anh đã quá quen thuộc sau bao tháng ngày vét bùn.
Một dấu chân bằng nước. Dưới chân võng của anh. Trên nền đất khô không một giọt sương.
- Ráng! Ráng ra đây coi!
Phước gọi thất thanh. Út Ráng chạy ra, nhìn vũng nước hình bàn chân, mặt tái dần.
- Cái... cái gì vậy ba?
- Tao không biết. Sáng ra đã thấy nó ở đây.
Hai người đứng nhìn nhau, không ai nói thêm câu nào. Mặt trời lên cao dần, nắng chiếu xiên vào sân lán. Dưới ánh nắng, vũng nước hình bàn chân bốc hơi dần, mờ dần, cho đến khi biến mất hoàn toàn, không để lại một dấu vết nào trên nền đất, như thể nó chưa từng tồn tại.
Nhưng mùi tanh của bùn kênh thì còn. Phước cúi xuống ngửi chỗ đất ấy. Mùi tanh xộc lên, nồng đến mức anh phải quay mặt đi. Anh đứng dậy, nhìn quanh sân lán. Mọi thứ vẫn bình thường: bếp nguội, thau nước, đống củi, mấy chiếc võng đung đưa trong gió sớm. Không ai trong lán biết chuyện vừa xảy ra, ngoài anh và thằng Ráng.
Cả buổi sáng hôm đó, Phước không nói với ai về vũng nước. Út Ráng cũng im thin thít, nhưng anh để ý thấy thằng nhỏ cứ lén nhìn xuống chân võng anh, rồi lại nhìn anh bằng ánh mắt vừa sợ vừa thương hại.
Đến trưa, khi cả lán đang ăn cơm, Út Ráng bỗng buông đũa, nói một câu khiến Phước suýt sặc cơm.
- Chú Sáu, lán mình có ma không chú?
Cả mâm cơm im phăng phắc. Mấy anh em ngừng nhai, nhìn thằng nhỏ như nhìn một thằng điên. Sáu Móm đang gắp miếng cá, khựng tay giữa không trung.
- Mày nói bậy bạ gì đó Ráng? Ăn cơm không lo ăn.
- Con nói thiệt mà chú. Đêm qua con với ba Phước thức canh, nghe rõ ràng có tiếng chân đi khập khiễng vòng quanh lán. Con bật đèn pin soi mà không thấy ai. Sáng ra dưới võng ba Phước còn có vũng nước hình bàn chân nữa.
Út Ráng kể một hơi, mặt mày nghiêm túc khác hẳn vẻ vô tư thường ngày. Phước ngồi chết trân, muốn độn thổ xuống đất. Anh đã dặn thằng nhỏ đừng nói với ai, vậy mà nó lại bô bô ngay giữa mâm cơm.
Sáu Móm đặt đũa xuống, nhìn Út Ráng, rồi nhìn sang Phước. Ánh mắt ông sắc như dao.
- Ba Phước, có chuyện đó không?
Phước nuốt nước bọt. Anh có thể phủ nhận, nói thằng Ráng nằm mơ. Nhưng ánh mắt Sáu Móm như xuyên thấu, anh biết nói dối cũng vô ích.
- Dạ... có nghe tiếng động thiệt chú. Nhưng chắc là con gì đi ăn đêm thôi. Còn vũng nước thì... chắc ai đó đổ nước.
- Ai đổ nước hình bàn chân dưới võng mày giữa đêm?
Sáu Móm hỏi vặn, giọng lạnh tanh. Phước cứng họng. Cả mâm cơm im lặng đến ngột ngạt. Cuối cùng, Sáu Móm thở dài, cầm đũa lên ăn tiếp.
- Ăn đi. Chuyện ma cỏ, đừng có đồn lung tung. Lán trại mà đồn có ma, thợ nó bỏ đi hết, ai vét kênh cho kịp tiến độ.
Ông nói vậy, nhưng Phước để ý thấy từ lúc đó đến cuối bữa, Sáu Móm không gắp thêm miếng nào, chỉ ngồi nhìn chằm chằm vào tô cơm của mình như đang nghĩ ngợi điều gì. Và một lần, khi Phước ngẩng lên, anh bắt gặp ánh mắt ông đang dừng trên mặt mình, sâu hun hút, khó đoán.
Buổi chiều, không khí lán có gì đó khác lạ. Mấy anh em xì xào to nhỏ. Thằng Tư Lùn bảo đêm qua nó cũng nghe tiếng động nhưng tưởng chuột. Anh Bảy Sị thì bảo lán trại nào mà không có ma, quan trọng là mình không làm gì có lỗi thì ma nó không theo. Câu nói vô tình ấy khiến Phước giật thót, vội lảng đi chỗ khác.
Tối hôm đó, Phước nằm trên võng, trằn trọc không ngủ được. Anh nghĩ về vũng nước hình bàn chân. Một bàn chân bằng nước, bốc mùi bùn kênh, trên nền đất khô không một giọt sương. Như thể có ai đó vừa lội từ dưới kênh lên, ướt sũng, đứng dưới võng anh một lúc lâu, rồi tan biến khi trời sáng.
Khập khiễng. Bàn chân ướt. Mùi bùn kênh.
Trong đầu anh, những mảnh ghép rời rạc bỗng xếp lại với nhau thành một hình ảnh mà anh đã cố chôn vùi suốt mười lăm tháng qua: một người đàn ông dáng đi khập khiễng, chân trái tật từ nhỏ, mỗi bước đi đều nghiêng người sang một bên.
Phước vùi mặt vào gối, hai vai run lên. Không phải. Không thể nào. Người đó đã chết rồi. Anh cắn chặt môi để ngăn mình nghĩ tiếp. Đừng nghĩ. Nghĩ là nó sẽ đến. Mà hình như, nó đã bắt đầu đến rồi.
Nửa đêm, Phước vẫn thức. Anh nằm im, nghe ngóng từng hơi thở của cả lán. Một giờ. Hai giờ. Im lặng tuyệt đối, không một tiếng bước chân nào. Anh bắt đầu tự nhủ rằng có lẽ mọi chuyện đã qua, có lẽ cái vũng nước chỉ là trò đùa của đứa nào đó, có lẽ mình đã quá mệt nên sinh ảo giác.
Đến gần ba giờ sáng, khi anh vừa thiếp đi vì kiệt sức, một âm thanh rất khẽ vang lên ngay sát mùng: lộc cộc, một tiếng duy nhất, khô khốc. Như có ai vừa đặt một bàn chân ướt xuống nền đất cạnh võng anh, rồi nhấc lên, bước thẳng vào bóng đêm đặc quánh.