Kẻ Trốn Nã Dưới Mái Lan - Chương 28: Chân trái của Sang
Mấy đêm nay, không chỉ mình Tấn nghe thấy tiếng bước chân. Chuyện bắt đầu từ thằng Tý. Sáng ba mươi tháng Chín, nó vừa ngáp vừa nói với cả tổ trong lúc…
Nội dung chương
Mấy đêm nay, không chỉ mình Tấn nghe thấy tiếng bước chân.
Chuyện bắt đầu từ thằng Tý. Sáng ba mươi tháng Chín, nó vừa ngáp vừa nói với cả tổ trong lúc ăn sáng:
- Đêm qua tụi mày có nghe gì không? Khoảng nửa đêm, tao nghe tiếng chân ai đi vòng vòng quanh lán, lẹp xẹp lẹp xẹp, một bên nặng một bên nhẹ như người đi cà nhắc vậy.
Thằng Lực gật đầu ngay:
- Tao cũng nghe! Mà không phải một đêm đâu, mấy đêm nay đêm nào cũng có. Tao tưởng thằng nào mộng du.
Cả bàn ăn xôn xao. Người thì nói nghe thấy, người thì nói không. Út Ráng ngồi im, mặt tái dần. Cậu thì biết rõ đó không phải mộng du. Mấy đêm nay, cậu cố tình thức để nghe, và lần nào cũng vậy: tiếng bước chân khập khiễng vòng quanh lán hai ba vòng, rồi dừng lại ở gian võng cuối dãy, gian của Ba Phước.
Sáu Móm đập đũa xuống bàn, giọng gắt:
- Ăn đi, đừng nói chuyện ma quỷ buổi sáng. Chắc thằng nào đi vệ sinh đêm thôi. Lán mình bao nhiêu mạng, ai đi mà chẳng nghe tiếng chân.
Nhưng giọng ông không giấu nổi vẻ gượng gạo. Đám thợ nhìn nhau, không ai dám nói thêm, nhưng trong mắt ai cũng ánh lên nỗi sợ. Vụ kệ bát vỡ tan tành còn chưa có lời giải, giờ lại thêm tiếng chân cà nhắc mỗi đêm. Lán T3 càng ngày càng giống một nơi bị ma ám, mà ai cũng biết nhưng không ai dám gọi tên.
Tấn ngồi ở góc bàn, tay cầm bát cơm mà run. Hắn cúi gằm mặt, không dám nhìn ai. Hắn biết rõ hơn tất cả mọi người trong lán này, tiếng bước chân đó là của ai. Mười bảy tháng nay, đêm nào hắn cũng nghe. Nhưng trước đây chỉ mình hắn nghe. Giờ thì cả lán đều nghe thấy. Oán khí của Sang đang mạnh đến mức tràn ra khỏi phạm vi một mình hắn, như nước vỡ bờ.
- Anh Ba, anh có nghe không? Út Ráng bỗng quay sang hỏi thẳng.
Tấn giật mình, suýt đánh rơi bát cơm:
- Nghe... nghe gì?
- Tiếng chân cà nhắc đêm qua đó. Em thấy đêm nào nó cũng dừng lại ở gian võng của anh. Anh không thấy lạ à?
Cả bàn ăn im phăng phắc, mọi ánh mắt đổ dồn về phía Tấn. Hắn cảm thấy mồ hôi túa ra khắp người. Hắn phải nói gì đó, phải giải thích gì đó, nhưng cổ họng hắn nghẹn ứ.
- Chắc... chắc thằng nào mộng du thôi. Hắn lắp bắp. Tao ngủ say, không nghe gì hết.
Hắn đứng dậy bỏ đi, bỏ lại sau lưng những ánh mắt nghi ngờ. Hắn biết lời nói dối của mình vụng về đến mức nào. Nhưng hắn còn biết nói gì khác. Nói rằng đó là tiếng chân của một người chết ư? Nói rằng người chết đó đang đi vòng quanh lán mỗi đêm để tìm hắn ư?
Cả ngày hôm đó, Tấn làm việc mà đầu óc cứ quay cuồng với tiếng bước chân khập khiễng. Lẹp xẹp, lẹp xẹp. Một bên nặng, một bên nhẹ. Hắn nghe nó đã mười bảy tháng, nghe đến mức thuộc lòng từng nhịp. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên, hắn tự hỏi một câu mà suốt mười bảy tháng hắn chưa từng hỏi: tại sao Sang lại đi khập khiễng?
Và rồi, như một cánh cửa ký ức bật mở, hắn nhớ ra.
Hè năm Sang chín tuổi, hai thằng rủ nhau đi ăn trộm ổi ở vườn nhà ông Bảy cuối xóm. Sang đạp xe đạp của anh nó, chiếc xe quá khổ so với thân hình còm nhom của thằng bé chín tuổi. Lúc leo lên dốc cầu khỉ, xe mất thăng bằng, Sang ngã nhào xuống, chân trái kẹt vào nan hoa xe, gãy xương ống chân.
Tấn nhớ như in buổi chiều hôm đó. Hắn cõng Sang trên lưng chạy về nhà, máu từ chân thằng bạn thấm ướt cả lưng áo hắn. Bà ngoại Sang khóc ngất. Đưa đi bệnh viện huyện, bó bột, nhưng vì nhà nghèo không có tiền mổ nắn xương đàng hoàng, nên chân Sang lành mà thành tật. Từ đó, Sang đi khập khiễng, chân trái lúc nào cũng như kéo lê trên mặt đất.
Hắn còn nhớ những ngày sau đó, hắn ngày nào cũng qua nhà Sang, cõng bạn ra bờ kênh ngồi chơi vì Sang không đi lại được. Hai thằng ngồi nhìn mặt nước, Sang thì cười toe toét dù chân đau điếng, còn hắn thì hứa: Sau này tao lớn, tao kiếm tiền chữa chân cho mày. Lời hứa trẻ con, nói rồi quên, mà giờ nhớ lại, tim hắn đau như có ai bóp nghẹt.
Cả xóm gọi nó là Sang tật. Ban đầu nó khóc, sau nó quen, rồi nó tự nhận luôn: Ừ, tao là Sang tật đó, rồi sao. Chỉ có Tấn là không bao giờ gọi nó như vậy. Với Tấn, nó mãi mãi là thằng Sang, thằng bạn từ nhỏ cùng hắn đi ăn trộm ổi, cùng hắn tắm kênh, cùng hắn lớn lên.
Hắn nhớ có lần, hai thằng ngồi trên bờ kênh, Sang nhìn chân tật của mình rồi cười buồn:
- Mày biết không Tấn, có cái chân tật này cũng hay. Đi đâu người ta cũng nhớ mặt tao. Không lẫn vào đâu được.
Lúc đó Tấn còn cười, vỗ vai bạn:
- Ừ, không lẫn vào đâu được.
Giờ thì hắn hiểu. Không lẫn vào đâu được. Tiếng bước chân khập khiễng mỗi đêm, một bên nặng một bên nhẹ, chính là chân trái tật nguyền của Sang. Vong hồn mang theo dấu ấn của thân xác lúc sống, và dấu ấn rõ nhất của Sang chính là cái chân tật từ năm chín tuổi.
Tấn ngồi bệt xuống bờ kênh, ôm mặt. Hắn vừa giải mã được một bí ẩn đã ám ảnh hắn mười bảy tháng, mà chẳng thấy nhẹ nhõm chút nào. Ngược lại, hắn thấy đau đớn hơn. Vì tiếng bước chân đó không chỉ là tiếng ma. Đó là tiếng của thằng bạn từ nhỏ của hắn, thằng bạn mà hắn đã cõng trên lưng chạy về nhà năm chín tuổi, giờ đang kéo lê cái chân tật đi tìm hắn mỗi đêm để đòi nợ.
Chiều hôm đó, Út Ráng lại mon men đến gần Tấn, giọng thì thào:
- Anh Ba, em hỏi thiệt. Tiếng chân đêm qua... anh biết là của ai không?
Tấn nhìn thằng nhỏ, trong mắt nó là sự tò mò xen lẫn sợ hãi. Hắn muốn nói dối, nhưng rồi hắn thở dài:
- Biết.
- Của ai?
Tấn im lặng một lúc lâu, rồi nói, giọng khàn đặc:
- Của một thằng bạn tao. Nó... nó đi cà nhắc từ nhỏ. Chân trái bị tật.
Út Ráng sững người:
- Bạn anh còn sống không?
Tấn không trả lời. Hắn đứng dậy bỏ đi, để lại Út Ráng đứng chết trân bên bờ kênh với câu hỏi không lời đáp. Nhưng thằng nhỏ đủ thông minh để tự tìm ra câu trả lời. Bạn của Ba Phước đi cà nhắc. Đêm nào cũng có tiếng chân cà nhắc quanh lán. Bạn của Ba Phước đã chết. Vậy thì tiếng chân đó là của...
Út Ráng rùng mình, không dám nghĩ tiếp.
Đêm đó, Tấn nằm trên võng, chờ đợi như mọi đêm. Đúng nửa đêm, tiếng bước chân vang lên. Lẹp xẹp, lẹp xẹp. Một bên nặng, một bên nhẹ. Vòng một quanh lán. Vòng hai. Rồi dừng lại ngay đầu võng của hắn.
Tấn từ từ ngồi dậy. Trong bóng tối, hắn không nhìn thấy gì, nhưng hắn cảm nhận rõ sự hiện diện của Sang, gần đến mức hắn có thể nghe thấy hơi thở lạnh buốt.
- Sang. Hắn thì thầm, giọng nghẹn ngào. Chân mày... từ hồi chín tuổi đã vậy, phải không? Tao nhớ. Tao cõng mày về nhà hôm đó. Máu mày thấm ướt lưng áo tao.
Im lặng. Chỉ có tiếng côn trùng ngoài kia và tiếng tim hắn đập thình thịch.
- Tao xin lỗi, Sang ơi. Tấn nức nở, nước mắt trào ra. Tao xin lỗi vì đã quên mất cái chân tật của mày suốt mười bảy tháng nay. Tao nghe tiếng mày đi mỗi đêm mà tao không nhận ra. Tao là thằng bạn tồi, phải không? Hồi đó tao còn hứa kiếm tiền chữa chân cho mày, mà tao quên mất. Tao quên hết.
Vẫn im lặng. Nhưng Tấn cảm thấy không khí quanh mình như dịu đi một chút, bớt lạnh đi một chút. Hắn không biết có phải mình tưởng tượng không, nhưng hắn thấy như nghe được một tiếng thở dài rất khẽ, não nuột, từ trong bóng tối. Tiếng bước chân khựng lại một nhịp, như người đang đi bỗng dừng lại lắng nghe, rồi mới tiếp tục, nhẹ hơn trước.
Rồi tiếng bước chân lại vang lên, xa dần, lẹp xẹp, lẹp xẹp, tan vào màn đêm. Đêm nay, Sang không ép uống, không hiện hình, không gào thét. Chỉ đi một vòng quanh lán rồi đi, như một người bạn cũ ghé thăm rồi lại ra về.
Tấn nằm đó đến sáng, nước mắt ướt đẫm gối. Hắn nghĩ về lời hứa năm xưa, lời hứa kiếm tiền chữa chân cho Sang mà hắn đã quên mất. Giờ thì chân Sang không cần chữa nữa, vì người đã chết rồi. Nhưng hắn thì còn nợ. Nợ một lời hứa, nợ một mạng người, nợ mười bảy tháng trốn chạy. Ngoài kia, trời hửng sáng, tiếng gà gáy vọng lại từ xóm kênh. Một ngày mới bắt đầu, mà trong lòng Tấn, bức tường hắn đã dựng suốt mười bảy tháng để che giấu tội lỗi vừa vỡ ra một mảng. Không phải chén bát, mà là bức tường che giấu ấy. Lần đầu tiên sau mười bảy tháng, hắn không chỉ thấy sợ Sang. Hắn thấy thương. Thương thằng bạn tật nguyền từ nhỏ, thương cái chân trái kéo lê mỗi đêm đi tìm hắn, thương cả chính mình, thằng bạn tồi đã quên mất bạn mình đi cà nhắc như thế nào.