Lạc Bước Vực Sương - Chương 49: Về Được Rồi.
Đêm hai mươi lăm tháng mười, trạm kiểm lâm Khe Sương chỉ còn một mình Nam. Đoàn rút quân đã về huyện từ chiều, mang theo chiếc hòm sắt niêm phong hồ sơ,…
Nội dung chương
Đêm hai mươi lăm tháng mười, trạm kiểm lâm Khe Sương chỉ còn một mình Nam. Đoàn rút quân đã về huyện từ chiều, mang theo chiếc hòm sắt niêm phong hồ sơ, mang theo Hùng với bản tường trình tự thú viết tay, mang theo Lan, Sơn và những kiểm lâm viên trẻ khác. Lão Tẩn cũng đã về cái lán nhỏ của mình ở bìa rừng từ lúc chập tối, từ chối ở lại dù Nam nài nỉ mấy lần. Ông nói ông muốn về nhà mình, ngủ trên chiếc giường của mình, sau những ngày dài sống trong sợ hãi và căng thẳng.
Chỉ còn Nam ở lại đêm cuối cùng, để sáng mai khóa cửa phòng trực lần cuối, bàn giao chìa khóa cho tổ trực luân phiên hai người sẽ đến vào trưa mai, rồi mới rời khỏi nơi hắn đã gắn bó suốt năm năm qua.
Trạm im lặng một cách kỳ lạ, một sự im lặng mà Nam chưa từng cảm nhận được trong năm năm ở đây. Không tiếng người nói cười, không tiếng máy móc, không tiếng búa đóng đinh sửa chữa, không tiếng radio của ai đó mở to. Chỉ còn tiếng gió đêm thổi qua mái tôn kêu lụp bụp từng cơn. Tiếng côn trùng rả rích không ngớt trong vườn cây um tùm. Và thỉnh thoảng là tiếng cành cây khô gãy răng rắc đâu đó trong rừng sâu, vang lên rồi tắt ngấm như một tiếng thở dài.
Nam ngồi trong phòng trực, căn phòng nhỏ mà hắn đã coi như nhà mình suốt năm năm, nhìn những bức tường gỗ giờ đã trống trơn sau khi đồ đạc được dọn đi gần hết. Trên bàn chỉ còn chiếc radio cũ kỹ đã sờn nút vặn, vài cuốn sổ tay ghi chép, cây bút bi, và chiếc bàn thờ nhỏ với di ảnh của Bảo, nén nhang đã cháy hết từ chiều, chỉ còn lại chân nhang đỏ quạch cắm trong bát hương.
Hắn mở cuốn sổ tay của mình ra, ghi chép lại những việc cần làm vào ngày mai bằng nét chữ chậm rãi, cẩn thận. Sáng sớm kiểm tra lần cuối phòng trực, khóa cửa, bàn giao chìa khóa cho tổ trực. Bảy giờ sáng cùng chú Hùng lên huyện nộp tường trình tự thú và hòm hồ sơ niêm phong. Sau đó về quê Tài ở huyện bên báo tin cho gia đình cậu, lo hậu sự. Hắn viết xong, đọc lại một lượt, rồi gấp sổ lại, cất vào ba lô đã chuẩn bị sẵn ở góc phòng.
Viết xong, hắn ngả lưng ra chiếc ghế gỗ cũ, nhắm mắt lại, định chợp mắt một lúc cho đỡ mệt. Nhưng giấc ngủ không đến. Đã ba đêm rồi hắn không ngủ được một giấc trọn vẹn. Cứ mỗi lần chợp mắt, những hình ảnh lại ùa về. Tiếng hú xé toạc trong gian thờ tối. Gương mặt thanh thản đến rợn người của Tài trên nền đá cuội ở Khe Cạn. Chiếc dép duy nhất còn hơi ấm ở bìa Vực Sương. Và đôi mắt đẫm lệ của bà Sen bên mộ con.
Bên tai phải, tiếng gió đêm, tiếng côn trùng vẫn vang lên đều đều, quen thuộc. Bên tai trái, sự im lặng đặc quánh vẫn bao trùm không suy suyển. Trong sự im lặng ấy, thỉnh thoảng lại vang lên một tiếng ù trầm đục, kéo dài. Như tiếng vọng xa xăm của tiếng hú trong hang hai ngày trước. Như một lời nhắc nhở không bao giờ dứt: hắn đã để lại một phần cơ thể, một phần thế giới của mình trong cái hang tối ấy, và sẽ không bao giờ lấy lại được.
Hắn ngồi dậy, với tay bật chiếc radio cũ trên bàn. Đó là thói quen của hắn mỗi đêm trực suốt năm năm qua: mở radio nghe tin tức thời sự, nghe tiếng người nói, nghe nhạc, để căn phòng nhỏ bớt trống trải, để cảm thấy mình vẫn còn nối với thế giới bên ngoài khu rừng sâu thẳm này. Chiếc radio rè rè một lúc rồi bắt được sóng, phát ra bản tin thời sự buổi tối với giọng phát thanh viên đều đều, trầm ấm. Nam nghe mà không để tâm lắm, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi màn đêm đen kịt phủ xuống khu rừng, chỉ còn những vệt sương trắng lờ mờ trôi.
Bỗng nhiên, khoảng mười giờ đêm, khi bản tin thời sự vừa kết thúc và chuyển sang chương trình ca nhạc, radio bắt đầu nhiễu sóng. Tiếng nhạc méo mó dần, đứt quãng, rồi chìm hẳn vào một tràng tiếng xì xì xào xạc quen thuộc đến rợn người. Tiếng nhiễu sóng mà hắn đã nghe không biết bao nhiêu lần trong mười ba ngày qua. Đêm mười hai tháng mười với cuộn băng ghi âm bốn mươi giây cuối của Bảo. Đêm mười lăm tháng mười với tiếng gọi "Nam ơi" vang lên ba lần bằng giọng Bảo giữa rừng sâu.
Tim hắn đập thình thịch, dồn dập. Hắn ngồi thẳng dậy trên ghế, tay vặn nút chỉnh sóng một cách vô thức, nhưng tiếng nhiễu không những không hết mà còn to dần lên, lấp đầy cả căn phòng nhỏ, dội vào vách gỗ rồi vọng trở lại. Hắn định đưa tay tắt máy đi thì bỗng nhiên, giữa tràng tiếng xì xào hỗn loạn ấy, một giọng nói vang lên, rõ ràng đến lạ lùng, gần gũi đến rợn người, như đang nói sát vào micro, sát vào tai hắn:
- Về được rồi.
Một câu duy nhất. Ba chữ ngắn ngủi. Giọng của Bảo, không thể nhầm được, giọng của thằng em hai mươi hai tuổi với nụ cười hiền lành, giọng mà hắn đã nghe không biết bao nhiêu lần trong những cuộn băng, trong những đêm trực cùng nhau.
Nam chết sững, bàn tay cứng đờ trên nút vặn radio, mắt mở to nhìn chằm chằm vào chiếc loa nhỏ. Hắn nín thở, cả người căng cứng, chờ đợi, hy vọng, van xin trong lòng sẽ nghe thêm điều gì đó nữa, một câu nữa, một tiếng nữa, một hơi thở nữa, bất cứ thứ gì. Nhưng sau ba chữ ấy, radio chìm vào im lặng hoàn toàn. Không phải nhiễu sóng, không phải mất sóng, không phải hết pin, mà là một sự im lặng tuyệt đối, đặc quánh, như thể chiếc radio vừa chết đi ngay trong tay hắn, mang theo giọng nói ấy đi mất.
Hắn ngồi bất động một lúc lâu, có lẽ năm phút, có lẽ mười phút, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc radio im lìm. Rồi hắn run run vặn nút, chuyển qua các kênh khác, gõ nhẹ vào thân máy. Radio vẫn im lặng như tờ. Hắn lật máy lại, tháo hai viên pin ra, lắp lại cẩn thận, bật lên. Chỉ có tiếng rè rè thông thường của sóng yếu, rồi một kênh nào đó bắt được tiếng nhạc nho nhỏ. Không còn giọng nói nào nữa. Không còn gì nữa.
Hắn đặt radio xuống bàn, hai tay ôm lấy đầu, cố gắng suy nghĩ một cách tỉnh táo, một cách lý trí như một kiểm lâm viên được đào tạo bài bản.
Giọng nói ấy, có thật không? Hay chỉ là do hắn quá mệt mỏi sau nhiều đêm không ngủ, quá đau buồn sau ba cái chết, nên trong một khoảnh khắc, bộ não của hắn đã tự tạo ra âm thanh mà hắn mong muốn được nghe nhất?
Hay đó chỉ là một hiện tượng nhiễu sóng vô tuyến kỳ lạ? Một đoạn âm thanh nào đó từ một đài phát thanh xa xôi vọng lại, bị méo mó bởi sóng. Trùng hợp một cách ma quái với giọng của Bảo. Và bộ não đang khao khát của hắn đã tự động nhận ra đó là giọng người em đã khuất?
Hắn nhớ lại đêm mười lăm tháng mười, khi chiếc bộ đàm giữa rừng sâu bỗng phát ra tiếng gọi "Nam ơi" bằng giọng Bảo, vang lên đúng ba lần. Lúc ấy, lão Tẩn đã vội vàng dập tắt đống lửa, ra hiệu cho mọi người im lặng tuyệt đối. Và sau này họ hiểu rằng đó là "tiếng gọi ma". Là cái bẫy của rừng để dắt người sống vào chỗ chết. Như nó đã dắt Bảo vào hang bằng tiếng gọi của Đức. Nhưng lần này thì khác hẳn. Lần này, giọng nói không gọi hắn đi đâu cả, không dắt hắn vào chỗ chết, không ra lệnh, không van xin. Lần này, giọng nói chỉ nói ba chữ đơn giản: "Về được rồi."
Về được rồi. Ba chữ ấy có thể hiểu theo bao nhiêu nghĩa? Là Bảo đang nói với hắn rằng Bảo đã về được nhà, về với mẹ, về với suối Mơ, nên hắn đừng lo lắng, đừng ân hận nữa? Hay là Bảo đang nói với chính hắn, Hoàng Nam, rằng hắn đã làm xong mọi việc cần làm? Rằng hắn đã đưa được mọi người về nơi họ thuộc về. Nên hắn cũng "về được rồi", được phép rời khỏi nơi đầy đau thương này, được phép sống tiếp cuộc đời của mình?
Hay tất cả chỉ là nhiễu sóng, chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên của những con sóng vô tuyến lang thang trong đêm tối, và hắn, trong cơn mệt mỏi và đau buồn tột cùng, đã tự gán cho nó một ý nghĩa mà hắn khao khát?
Nam không có câu trả lời chắc chắn. Và có lẽ, hắn nghĩ, sẽ không bao giờ có câu trả lời chắc chắn cho những chuyện như thế này. Có những điều trên đời, như cái chết không lời giải thích của Đức, của Bảo, của Tài, như tiếng hú xé toạc trong hang, như sự im lặng vĩnh viễn trong tai trái của hắn, sẽ mãi mãi nằm ngoài khả năng hiểu biết của con người. Hắn chỉ có thể chọn cách tin vào điều mà trái tim mình muốn tin, và sống tiếp với niềm tin ấy.
Hắn ngồi lặng rất lâu trong bóng tối của phòng trực, chỉ có ánh đèn bàn vàng vọt chiếu lên gương mặt hốc hác, già đi nhiều sau mười ba ngày. Ngoài cửa sổ, sương đêm dày đặc, trắng xóa, lặng lẽ bò qua sân trạm, phủ lên những lối đi quen thuộc. Đâu đó trong rừng sâu, một tiếng vượn hú vang lên, đơn độc, buồn bã, rồi tắt ngấm vào màn đêm.
Cuối cùng, hắn đưa tay ra, tắt chiếc radio đi một cách nhẹ nhàng. Rồi hắn tháo hai viên pin ra khỏi máy, đặt ngay ngắn lên bàn, cạnh cuốn sổ tay. Hành động ấy, hắn biết, là một lời tạm biệt thầm lặng. Tạm biệt những đêm trực dài với tiếng radio rè rè bầu bạn, tạm biệt những tiếng nhiễu sóng ma quái đã ám ảnh hắn suốt mười ba ngày, tạm biệt cả giọng nói vừa vang lên, dù đó là thật hay chỉ là do hắn tưởng tượng ra.
Hắn nhìn vào khoảng không trước mặt, nơi bóng tối đặc quánh của căn phòng, khẽ nói, giọng trầm, ấm, rõ ràng, như đang nói với một người bạn thân đang đứng ngay trước mặt mình:
- Ừ. Về được rồi, Bảo.
Ba chữ đáp lại ba chữ. Đơn giản, nhẹ nhàng, không bi lụy, như một lời chào tạm biệt giữa hai người bạn thân sau một chuyến đi dài, như một cái gật đầu chấp thuận.
Hắn đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, nhìn ra màn đêm đen kịt. Sương vẫn dày, rừng vẫn tối, những tán cây già vẫn đứng im lìm như những người lính gác. Nhưng hắn không còn cảm thấy sợ hãi nữa, không còn cảm thấy bị đe dọa nữa. Hắn cảm thấy một sự bình yên kỳ lạ lan tỏa trong lòng, như thể một gánh nặng cuối cùng, nặng nhất, vừa được đặt xuống khỏi vai hắn.
Đêm nay là đêm cuối cùng hắn ở trạm Khe Sương. Ngày mai, hắn sẽ rời đi. Mang theo một bên tai đã câm lặng vĩnh viễn. Mang theo ba cái tên khắc sâu trong tim. Mang theo những bài học mà rừng đã dạy hắn bằng cái giá đắt nhất mà một con người có thể trả mà vẫn còn sống. Hắn sẽ sống tiếp, sống thay cả phần đời của những người đã ra đi, sống để nhớ, để kể lại, và để không bao giờ quên những gì đã xảy ra ở Vực Sương trong mười ba ngày định mệnh ấy.
Hắn quay lại bàn, thổi tắt đèn dầu, nằm xuống chiếc giường sắt trong phòng trực lần cuối cùng, kéo chăn lên ngang ngực. Trong bóng tối đặc quánh, bên tai phải, tiếng gió đêm vẫn thổi đều đều qua mái tôn, tiếng côn trùng vẫn rả rích không ngớt. Bên tai trái, sự im lặng vĩnh viễn vẫn đặc quánh, không gì xuyên thủng. Và ở đâu đó giữa hai bên ấy, trong ranh giới mong manh giữa thức và ngủ, hắn nghe thấy một giọng nói thân quen. Hoặc tưởng như nghe thấy. Giọng nói thì thầm ba chữ cuối cùng trước khi hắn chìm vào giấc ngủ sâu nhất trong nhiều ngày qua:
Về được rồi.