Lạc Bước Vực Sương - Chương 46: Khám Nghiệm Cuối
Đoàn người đưa thi thể Tài về đến trạm Khe Sương khi trời vừa hửng sáng, khoảng năm giờ rưỡi sáng hai mươi sáu tháng mười. Bốn kiểm lâm viên trẻ khiêng…
Nội dung chương
Đoàn người đưa thi thể Tài về đến trạm Khe Sương khi trời vừa hửng sáng, khoảng năm giờ rưỡi sáng hai mươi sáu tháng mười. Bốn kiểm lâm viên trẻ khiêng cáng đi trong màn sương sớm dày đặc, bước chân nặng nề, đều đặn trên con đường mòn ướt đẫm sương đêm. Tấm vải trắng phủ thi thể Tài khẽ lay động trong gió sớm, và ở một góc vải, chiếc khăn tay trắng thêu tên Bảo vẫn nằm yên trên ngực cậu, như Nam đã đặt.
Lan đi bên cạnh cáng, một tay giữ chặt tấm vải khỏi bị gió tốc, tay kia xách hộp đồ khám nghiệm. Mắt cô đỏ hoe vì thức trắng đêm, nhưng ánh nhìn thì tỉnh táo, chuyên nghiệp, cái tỉnh táo của người đã quyết định dùng công việc để đè nén cảm xúc.
Nam đi đầu đoàn, dẫn đường bằng chiếc đèn pin đã yếu pin, ánh sáng vàng vọt chỉ đủ soi rõ vài bước chân phía trước. Bên tai trái của hắn, sự im lặng vĩnh viễn vẫn đặc quánh, không hề suy suyển sau một đêm. Cả đêm qua, hắn không ngủ được một phút nào. Cứ mỗi lần chợp mắt, hắn lại giật mình tỉnh dậy vì những cơn ác mộng nối tiếp nhau. Tiếng hú xé toạc trong gian thờ tối. Gương mặt thanh thản đến rợn người của Tài trên nền đá cuội. Và chiếc dép duy nhất còn hơi ấm ở bìa Vực Sương, cái ấm của một bàn chân vừa rời đi.
Có lúc trong đêm, khi đoàn dừng lại nghỉ chân bên đường, Nam đã ngồi một mình dưới gốc cây, đưa tay sờ lên bên tai trái, và tự hỏi liệu có phải mình đang mơ hay không. Nhưng sự im lặng đặc quánh ấy là thật. Hắn vỗ nhẹ vào tai, không nghe thấy gì. Hắn búng tay sát tai trái, không nghe thấy gì. Hắn thì thầm gọi tên mình, chỉ nghe bằng tai phải, âm thanh méo mó như vọng từ một căn phòng khác.
Về đến trạm, Lan lập tức yêu cầu đưa thi thể Tài vào phòng khám nghiệm, căn phòng nhỏ cuối dãy nhà mà mười bốn ngày qua đã đón ba thi thể. Cô làm việc nhanh gọn, dứt khoát, không một động tác thừa. Nam đứng ngoài cửa phòng, dựa lưng vào vách gỗ, không vào. Hắn không đủ can đảm để nhìn Lan mổ xẻ thi thể thằng em út thêm một lần nữa, sau những gì đã xảy ra với Bảo năm ngày trước. Hắn chỉ đứng đó, nghe tiếng dụng cụ kim loại va chạm lách cách vọng ra, và mỗi tiếng động ấy đều chỉ đến với hắn từ phía bên phải.
Hùng đã thức từ lúc đoàn về, đứng ở hiên nhà nhìn cáng đi qua, mặt ông xám ngoét như người vừa ốm dậy, hai tay run run vịn chặt vào lan can gỗ. Khi Nam đi ngang qua hiên, Hùng khẽ gọi, giọng khàn đặc:
- Nam... nó... thằng Tài... thật sao?
- Tìm thấy ở Khe Cạn, đúng chỗ thằng Đức nằm mười ba ngày trước. - Nam đáp ngắn gọn, không dừng bước, không nhìn vào mắt Hùng. - Không vết thương. Như thằng Bảo. Như thằng Đức.
Hùng im lặng, rồi ông quay mặt đi, vai rung lên từng cơn. Người đàn ông ngoài năm mươi, cả đời làm kiểm lâm, đã chứng kiến không biết bao nhiêu cái chết trong rừng, từ thú dữ đến tai nạn, giờ đây đứng khóc như một đứa trẻ trước hiên nhà, hai tay bưng mặt.
Lão Tẩn được Lan băng lại vết cứa ở tay cẩn thận hơn trước khi vào phòng khám nghiệm, rồi ông ra sân, ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ, lặng lẽ nhìn về phía Vực Sương xa xăm sau màn sương sớm. Bàn tay bị thương đặt trên đầu gối, máu đã ngừng chảy, nhưng gương mặt ông hốc hác đi trông thấy sau một đêm không ngủ. Sơn thì ngồi bệt xuống bậc thềm, đầu gục xuống đầu gối, hai vai rung nhẹ, không nói một lời nào từ lúc về đến trạm.
Ba giờ đồng hồ trôi qua trong sự chờ đợi nặng nề như chì. Trạm Khe Sương im lặng một cách kỳ lạ, không ai nói chuyện, không ai đi lại nhiều, chỉ có tiếng gió sớm thổi qua mái tôn và tiếng dụng cụ vọng ra từ phòng khám nghiệm cuối dãy. Mãi đến gần chín giờ sáng, khi nắng đã lên cao và sương bắt đầu tan, cửa phòng khám nghiệm mới mở ra.
Lan bước ra, cởi đôi găng tay cao su, mặt cô trắng bệch vì mệt mỏi và thiếu ngủ, tóc bết mồ hôi dính vào trán, nhưng giọng nói vẫn rõ ràng, chuyên nghiệp, từng chữ như được cân đong:
- Xong rồi. Mọi người vào phòng họp nghe kết quả đi.
Trong phòng họp nhỏ của trạm, Lan trải biên bản khám nghiệm ra giữa bàn, vuốt phẳng từng góc giấy. Cô nhìn từng người một, ánh mắt dừng lại ở Nam lâu hơn một chút, như muốn truyền cho hắn thêm sức mạnh. Rồi cô bắt đầu đọc, giọng đều đều nhưng mỗi chữ đều nặng trĩu:
- Nạn nhân: Dương Văn Tài, ba mươi tuổi, kiểm lâm viên trạm Khe Sương. Thời gian tử vong ước tính: khoảng hai mươi hai giờ đêm hai mươi ba đến hai giờ sáng hai mươi bốn tháng mười, trùng khớp với thời điểm mất tích được ghi nhận. Nguyên nhân tử vong: tim ngừng đập đột ngột, không xác định được nguyên nhân khởi phát. Không phát hiện chất độc trong máu, trong dạ dày và trong các phủ tạng. Không phát hiện tổn thương bệnh lý ở tim, phổi, não và các cơ quan nội tạng. Không có vết thương ngoài da, không dấu hiệu ngạt thở cơ học, không dấu hiệu vật lộn hay kháng cự trước khi chết.
Cô ngừng lại, uống một ngụm nước, rồi nói tiếp, giọng trầm xuống, chậm rãi hơn:
- Tóm lại, giống hệt trường hợp của Phạm Quốc Bảo mà tôi đã khám nghiệm năm ngày trước. Và cũng giống hệt trường hợp của Trần Văn Đức. Như một người đang ngủ say mà tim ngừng đập, không đau đớn, không giãy giụa, không một dấu hiệu báo trước. Tôi đã khám nghiệm ba thi thể trong mười bốn ngày qua, và cả ba đều chết theo cùng một cách mà y học hiện tại của chúng ta không thể giải thích được. Tôi xin ghi vào biên bản: nguyên nhân chưa xác định.
Phòng họp im phăng phắc, chỉ còn tiếng kim đồng hồ treo tường tích tắc. Sơn cúi gằm mặt xuống bàn, hai tay vò đầu. Hùng nhìn chằm chằm vào biên bản, môi mấp máy nhưng không thành lời, như muốn nói điều gì đó mà không thốt ra được. Lão Tẩn nhắm mắt, khẽ gật đầu một cái thật chậm, như đã đoán trước được kết quả này từ lâu.
Nam ngồi im, hai tay đặt trên bàn, nhìn vào khoảng không trước mặt mà không chớp mắt. Trong đầu hắn, mọi mảnh ghép rời rạc của mười bốn ngày qua bỗng xếp lại với nhau thành một bức tranh hoàn chỉnh, rõ ràng đến đau lòng, không còn một kẽ hở nào.
Tài trộm hạt ngọc đêm mười tám tháng mười, trong hang Vực Sương. Ba đêm sau đó, cậu nghe tiếng bước chân đi bằng hai chân sau lưng, mỗi đêm một gần hơn, từ xa đến sát gáy. Đêm hai mươi ba, tiếng thở lạnh buốt sát gáy kéo dài mười bảy hơi. Ba giờ sáng hai mươi bốn, cậu bị dắt đi khỏi phòng kín, không một tiếng động, chỉ còn lại một chiếc dép ở bìa rừng. Và trong đêm đó, hoặc rạng sáng đó, tim cậu ngừng đập, nhẹ nhàng như một ngọn nến bị thổi tắt, không đau đớn, không vết thương, như đang ngủ. Rừng đã lấy mạng cậu để thay cho hạt ngọc bị trộm, đúng như luật "mạng đổi mạng" mà lão Tẩn đã nói từ sáng hai mươi mốt tháng mười.
Còn nghi thức mà ba người đã làm chiều hôm qua trong hang, việc trả lại hạt ngọc thứ bảy về đúng vị trí, việc lão Tẩn đọc ba câu tiếng cổ và dâng máu của chính mình vào bát đá. Tất cả những điều đó không cứu được Tài, vì Tài đã chết từ trước khi họ bước vào hang. Nghi thức ấy chỉ có một tác dụng duy nhất, nhưng là tác dụng quan trọng nhất: ngăn rừng đòi thêm. Ngăn "nó" tiếp tục lấy mạng người thứ tư, người thứ năm, ngăn nó đòi cả trạm Khe Sương này phải trả giá cho một hạt ngọc bị trộm.
Và cái giá cho việc ngăn chặn ấy, rừng đã lấy đi một bên tai của hắn. Không phải mạng sống, nhưng là một phần cơ thể, một phần thế giới của hắn, vĩnh viễn không bao giờ lấy lại được. Hắn đã hiểu ra điều mà lão Tẩn nói trong hang: "Rừng không nhận của trả mà không lấy một thứ gì đó."
- Anh Nam. - Lan khẽ gọi, kéo hắn về với thực tại. - Anh là đội trưởng, anh ký vào biên bản khám nghiệm đi. Cần chữ ký của anh để hoàn tất hồ sơ.
Nam gật đầu, cầm lấy cây bút bi Lan đưa. Hắn nhìn vào dòng chữ "Nguyên nhân tử vong: chưa xác định" trên biên bản, nhìn vào chữ ký của Lan ở mục người khám nghiệm, nét chữ cứng cáp, dứt khoát, rồi hắn đặt bút xuống, ký tên mình vào mục người chứng kiến kiêm đội trưởng đơn vị.
Tay hắn run. Nét chữ "Hoàng Nam" nguệch ngoạc, xiêu vẹo, nhòe đi ở nét cuối, không còn vẻ cứng cáp, dứt khoát thường ngày của một đội trưởng kiểm lâm. Hắn phải hít một hơi thật sâu, ký lại lần thứ hai đè lên nét cũ, mới tạm rõ chữ. Lan nhìn nét chữ run rẩy ấy, mắt cô ngấn nước, nhưng cô không nói gì, chỉ lặng lẽ đóng con dấu đỏ của trạm vào biên bản, tiếng dấu "cộp" khô khốc vang lên trong phòng họp im lặng.
- Còn một việc nữa. - Nam nói, giọng khàn đặc, sau khi đặt bút xuống. Hắn nhìn từng người trong phòng, ánh mắt dừng lại ở Hùng. - Gia đình thằng Tài ở huyện bên, cha cậu ấy đang bệnh gan nặng, mẹ thì yếu. Tôi sẽ đích thân về báo tin và lo hậu sự cho cậu ấy. Trạm sẽ chịu toàn bộ chi phí mai táng, và tôi sẽ làm đề xuất công nhận liệt sĩ cho Tài, vì cậu ấy hy sinh trong lúc làm nhiệm vụ bảo vệ rừng.
- Để em đi cùng anh. - Sơn ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.
Nam lắc đầu, đặt tay lên vai Sơn:
- Mày ở lại trạm, lo việc của Bảo. Chiều nay đoàn sẽ đưa Bảo về bản Cạn an táng theo phong tục. Mày đi cùng đoàn, thay tao thắp cho nó nén nhang, nói với nó là tao xin lỗi vì không đưa nó về sớm hơn. Còn Tài, để tao lo. Tao là đội trưởng, tao đã không bảo vệ được cậu ấy, thì ít nhất tao phải chịu trách nhiệm với gia đình cậu ấy đến cùng.
Hùng bỗng đứng dậy, giọng run run nhưng dứt khoát, ánh mắt lần đầu tiên sau nhiều ngày có lại vẻ cứng rắn:
- Tôi đi cùng cậu, Nam. Chuyện của thằng Tài, chuyện của cả ba đứa nó, tôi phải có mặt. Tôi nợ chúng nó một lời xin lỗi trực tiếp với gia đình chúng nó. Đừng cản tôi.
Nam nhìn Hùng một lúc lâu, rồi gật đầu chậm rãi. Hắn biết, với Hùng, đây không chỉ là trách nhiệm của một trưởng trạm với cấp dưới, mà còn là cách duy nhất để ông đối mặt với lỗi lầm của hai mươi năm trước, dù có lẽ cả đời này cũng không bao giờ chuộc hết được.
Cuộc họp kết thúc trong im lặng. Mọi người tản ra, mỗi người một việc, không ai nói thêm lời nào. Lan thu dọn phòng khám nghiệm, chuẩn bị giấy tờ. Sơn đi chuẩn bị cho đoàn đưa Bảo về bản Cạn vào buổi chiều. Lão Tẩn ra sân, ngồi nhìn về phía Vực Sương xa xăm, bàn tay bị thương đặt trên đầu gối, bất động như một pho tượng.
Nam đứng một mình trong phòng họp trống, nhìn vào biên bản khám nghiệm vừa ký, nét chữ run rẩy của mình in hằn trên giấy trắng. Ba biên bản, ba cái chết, ba chữ ký run rẩy của hắn trong vòng mười bốn ngày ngắn ngủi. Hắn tự hỏi, đến bao giờ thì tay hắn mới ngừng run. Đến bao giờ thì những cơn ác mộng về tiếng hú trong hang mới thôi đeo bám. Đến bao giờ thì bên tai trái của hắn mới thôi vang lên tiếng ù trầm đục của sự im lặng vĩnh viễn.
Hắn không có câu trả lời. Hắn chỉ biết, mình còn rất nhiều việc phải làm phía trước: đưa Bảo về bản Cạn, báo tin dữ cho gia đình Tài, và đối mặt với những câu hỏi mà không một biên bản khám nghiệm nào trên đời có thể trả lời được.