Lạc Bước Vực Sương - Chương 44: Tiếng Hú Sát Bên
Sương bắt đầu đặc lại trong gian thờ từ lúc nào không ai hay. Đầu tiên chỉ là một làn hơi mỏng lảng vảng quanh chân tượng đá, rồi nó dày dần, cuộn lên…
Nội dung chương
Sương bắt đầu đặc lại trong gian thờ từ lúc nào không ai hay. Đầu tiên chỉ là một làn hơi mỏng lảng vảng quanh chân tượng đá, rồi nó dày dần, cuộn lên như khói, lan ra khắp gian hang, nuốt chửng ánh đèn pin từng chút một. Mùi đất ẩm nồng nặc xộc lên, và cùng với sương, một cái lạnh kỳ lạ len vào, không phải cái lạnh của nước hay của gió, mà là cái lạnh của một thứ gì đó đang đến rất gần.
Nam đứng im như tượng, như lời lão Tẩn dặn. Hắn không dám cử động, không dám thở mạnh. Bên cạnh, lão Tẩn vẫn đứng thẳng, mắt mở to nhìn vào màn sương đang cuộn lên. Phía sau, Nam nghe tiếng Sơn nuốt nước bọt ừng ực, rồi tiếng răng va vào nhau lập cập.
Rồi tiếng bước chân vang lên.
Nó bắt đầu từ phía sâu nhất của gian thờ, nơi bóng tối đặc nhất, nơi ánh đèn pin không chạm tới được. Một bước. Hai bước. Nặng nề, chậm rãi, đều đặn. Tiếng gót chân nện xuống nền đá vang lên trầm đục, mỗi tiếng như một nhát búa bổ vào lồng ngực ba người. Đi bằng hai chân. Không thể nhầm được. Không con thú nào trong rừng này đi bằng hai chân với nhịp điệu như thế.
Tiếng bước chân vòng quanh gian thờ, đi một vòng tròn lớn quanh ba người đang đứng bất động giữa gian. Mỗi vòng, nó lại gần hơn một chút. Nam có thể cảm nhận được mặt đá dưới chân mình rung lên nhè nhẹ theo từng bước chân ấy. Sương mù cuộn lên dữ dội hơn, đặc đến mức hắn không còn nhìn thấy Sơn đứng cách mình chỉ ba bước, chỉ còn thấy bóng lão Tẩn mờ ảo bên cạnh như một cái bóng trong nước.
Một bước. Hai bước. Ba bước. Tiếng bước chân dừng lại.
Im lặng. Một sự im lặng căng như dây đàn, kéo dài đến mức Nam tưởng tim mình sắp vỡ tung.
Rồi nó hú.
Tiếng hú xé toạc không gian từ một cự ly gần đến không tưởng, như thể cái miệng phát ra nó đang ở ngay sát tai Nam. Không phải tiếng vượn hú cao vút trong trẻo ngoài rừng. Tiếng hú này trầm, đục, dài, mang theo một sức mạnh nguyên thủy khiến không khí trong hang như bị xé rách thành từng mảnh. Nó không đi qua tai, nó đi xuyên qua đầu, xuyên qua xương sọ, xuyên qua từng thớ thịt.
Nam chỉ kịp đưa hai tay lên ôm đầu thì một cơn đau nhói buốt xuyên thẳng vào tai trái của hắn. Đau như có một cây kim nung đỏ đâm sâu vào ống tai, xoáy mạnh, rồi rút ra. Hắn há miệng định hét nhưng không hét được, cổ họng như bị bóp nghẹt. Hắn cảm thấy một dòng chất lỏng ấm nóng rỉ ra từ tai trái, chảy xuống cổ, xuống vai. Mùi máu tanh nồng xộc lên mũi.
Tiếng hú kéo dài, kéo dài, như không bao giờ dứt. Nam quỵ xuống nền đá lạnh, hai tay vẫn ôm chặt đầu, người co quắp lại. Hắn cảm thấy tai trái của mình như bị một bàn tay vô hình bóp nát từ bên trong, màng nhĩ căng ra, căng ra, rồi... một tiếng "bụp" khẽ vang lên trong đầu hắn, như tiếng một bong bóng nước vỡ.
Và rồi, im lặng. Nhưng không phải sự im lặng của gian hang. Là sự im lặng của một bên đầu.
Tiếng hú đã dứt. Lão Tẩn đang gào lên điều gì đó, Nam nhìn thấy miệng ông mở to, mặt ông biến dạng vì kinh hãi, nhưng hắn chỉ nghe thấy bằng tai phải, âm thanh méo mó, xa xôi như vọng từ dưới nước lên. Còn tai trái, tai trái của hắn, chỉ còn một sự im lặng đặc quánh, một tiếng ù trầm đục như tiếng gió rít trong một cái hang sâu không đáy, và cơn đau nhói buốt vẫn giật từng cơn.
Máu vẫn đang rỉ ra từ tai trái, ướt đẫm bàn tay hắn.
Trong cơn đau đớn và choáng váng, Nam nhìn thấy lão Tẩn hành động. Ông già rút con dao nhỏ đeo bên hông, không một chút do dự, cứa một đường sâu vào lòng bàn tay trái của mình. Máu tươi ứa ra, đỏ thẫm. Ông bước tới bàn thờ đá, nhỏ từng giọt máu của mình xuống chiếc bát đá rỗng đã đặt ở đó từ mấy trăm năm nay. Rồi ông ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào màn sương đặc quánh phía sâu gian thờ. Và đọc to, từng chữ như đóng đinh vào đá:
- Mạng đổi mạng, sổ đóng lại!
Ông đọc đi đọc lại câu thứ hai, ba lần, bảy lần, giọng mỗi lúc một lớn hơn, máu từ tay ông vẫn nhỏ giọt xuống bát đá, tí tách, tí tách. Mùi máu tươi quyện với mùi nhang trầm tạo thành một mùi hương nồng nặc, ngai ngái.
Và rồi, điều kỳ diệu xảy ra, hoặc điều kinh khủng xảy ra, Nam không phân biệt được nữa.
Sương mù bắt đầu loãng dần. Từng mảng, từng mảng sương tan đi như có một bàn tay vô hình đang vén chúng sang hai bên. Tiếng bước chân hai chân lại vang lên, nhưng lần này xa dần, xa dần, mỗi bước một nhẹ hơn, cho đến khi chìm hẳn vào bóng tối sâu thẳm của gian thờ. Không một tiếng hú nào nữa. Không một âm thanh nào nữa, ngoài tiếng máu nhỏ giọt từ tay lão Tẩn và tiếng thở hổn hển của ba con người.
Gian thờ trở lại tĩnh lặng. Bảy hạt ngọc vẫn nằm im trên bàn thờ, xanh biếc. Ba nén nhang đã cháy được một nửa, khói vẫn bay thẳng. Chiếc bát đá giờ đã có một vũng máu đỏ thẫm của lão Tẩn đọng lại dưới đáy.
Nam vẫn quỳ trên nền đá lạnh, hai tay ôm đầu, máu từ tai trái đã ngừng rỉ nhưng vẫn ướt đẫm một bên mặt, một bên cổ áo. Hắn thử cử động hàm, thử nuốt nước bọt, và hắn nhận ra một sự thật kinh hoàng: tai trái của hắn không còn nghe được gì nữa. Không phải ù tạm thời. Không phải choáng. Mà là một sự im lặng hoàn toàn, tuyệt đối, như thể bên tai trái của hắn là một bức tường đá dày không gì xuyên qua được. Hắn vỗ nhẹ vào tai trái, không cảm giác âm thanh. Hắn gọi tên mình trong đầu, chỉ nghe bằng tai phải.
Điếc. Tai trái của hắn đã điếc. Vĩnh viễn.
Lão Tẩn tiến lại gần, bàn tay bị cứa vẫn đang rỉ máu được ông vội vàng băng lại bằng một mảnh vải xé từ áo. Ông đỡ Nam dậy, giọng ông run run, nhưng ánh mắt thì sáng lên một niềm tin mãnh liệt:
- Đứng dậy được không? Cố lên, thằng Nam.
Nam gật đầu, cố gượng dậy bằng đôi chân run rẩy. Cả người hắn ướt đẫm mồ hôi lạnh, một bên mặt dính máu đã se lại. Hắn nhìn lão Tẩn, rồi nhìn Sơn đang đứng chết trân phía sau, mặt cắt không còn giọt máu, rồi hắn nhìn xuống tai trái của mình bằng cảm giác, nơi sự im lặng vĩnh viễn vừa đóng cửa.
- Tai... tai trái của cháu... - Hắn nói, giọng khàn đặc, méo mó vì chỉ nghe được một bên.
- Bác biết. - Lão Tẩn nói, đỡ chặt lấy cánh tay Nam. - Đó là cái giá. Rừng không nhận của trả mà không lấy một thứ gì đó. Nó lấy tiếng nghe một bên tai của mày, để mày nhớ, để mày không bao giờ quên hôm nay. Nhưng mày còn sống, cả ba chúng ta còn sống, và của đã được nhận. Hiểu không? Rừng nhận rồi.
Nam gật đầu, nước mắt trào ra, không phải vì đau, mà vì một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ xen lẫn mất mát. Hắn đã trả giá. Cái giá thật sự. Không phải bằng mạng sống, nhưng bằng một phần cơ thể, một phần thế giới âm thanh của mình, vĩnh viễn.
Lão Tẩn dìu Nam đứng dậy, rồi ông nhìn sâu vào mắt hắn, nói từng chữ rõ ràng:
- Đi thôi. Ra khỏi hang ngay bây giờ. Và nhớ: đừng quay đầu. Dù nghe thấy gì phía sau, dù tai phải của mày còn nghe thấy gì, cũng đừng quay đầu lại. Đi!
Ba người, một sợi dây, bắt đầu bước ra khỏi gian thờ. Nam đi giữa, được lão Tẩn dìu một bên, Sơn đỡ một bên. Mỗi bước chân của hắn đều chao đảo, thế giới của hắn giờ đây lệch hẳn sang một bên, mọi âm thanh đều đến từ phía phải, méo mó, không trọn vẹn. Nhưng hắn vẫn bước, bước ra khỏi gian thờ, bước về phía dòng nước tối ở cửa hang, bước về phía ánh sáng ban ngày đang chờ đâu đó ngoài kia.
Đường ra dài hơn đường vào gấp bội. Khi lội qua hai mươi mét nước tối ở cửa hang, Nam phải bám chặt vào dây thừng, mỗi bước chân đều chao đảo vì thế giới âm thanh của hắn giờ chỉ còn một nửa. Nước lạnh buốt ngập đến cổ, nhưng hắn không còn cảm thấy lạnh nữa, chỉ cảm thấy bên tai trái một sự trống rỗng đến rợn người, như có ai đó đã khoét đi một mảnh thế giới của hắn và mang đi mất.
Sơn đi sát bên, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Nam với ánh mắt đầy tội lỗi, như thể hắn tự trách mình đã không làm gì được lúc tiếng hú vang lên. Lão Tẩn đi phía trước, bàn tay bị cứa đã được băng vội nhưng máu vẫn thấm qua lớp vải, nhỏ giọt xuống nước, tan ra thành những vệt đỏ loãng rồi biến mất.
Khi ba người ngoi lên khỏi mặt nước ở cửa hang, ánh sáng ban ngày ùa vào mắt khiến Nam phải nheo lại. Hắn đứng thở dốc trên bờ đá, một tay vẫn ôm bên tai trái đã câm lặng. Gió rừng thổi qua, lá cây xào xạc, tiếng suối chảy róc rách đâu đó, tất cả những âm thanh quen thuộc ấy giờ đây đến với hắn chỉ từ một phía, méo mó, không trọn vẹn, như nghe thế giới qua một cánh cửa khép hờ.
Hắn biết, từ nay về sau, mỗi buổi sáng thức dậy, hắn sẽ phải học cách sống với sự im lặng vĩnh viễn ở một bên đầu. Không thuốc nào chữa được, không thời gian nào làm lành được. Đó là dấu ấn mà rừng đã khắc lên người hắn, để hắn nhớ rằng đã có một ngày hắn bước vào đất cấm và trở ra, không phải nguyên vẹn.
Phía sau lưng họ, trong gian thờ tối sâu hun hút, bảy hạt ngọc nằm im trên bàn thờ đá. Chiếc bát đá với vũng máu tươi của lão Tẩn lặng lẽ đọng lại, như một con mắt đỏ đang nhìn theo ba bóng người nhỏ bé vừa khuất sau rèm nước.