LẠC ĐẦU MAN Ở LẠC DƯƠNG - Chương 48: Đêm Rằm Không Bay Thứ 1
Đêm 28/02/1934 là đêm rằm tháng Giêng. Biên bản của đêm này mở đầu bằng một dòng chữ chưa từng xuất hiện trong bất cứ trang sổ nào của dinh thự họ Lạc…
Nội dung chương
Đêm 28/02/1934 là đêm rằm tháng Giêng. Biên bản của đêm này mở đầu bằng một dòng chữ chưa từng xuất hiện trong bất cứ trang sổ nào của dinh thự họ Lạc suốt nhiều năm qua: đêm rằm không bay thứ 1 của Lạc Uyển Thanh. Đây là lần kiểm chứng bắt buộc đầu tiên theo tiêu chuẩn mà Trình Dục Dân đã đặt ra, và toàn bộ hệ thống canh giữ của dinh thự vẫn được vận hành ở mức đầy đủ nhất trong đêm này. Không một khâu nào được cắt giảm chỉ vì mọi người đều đang hy vọng, vì cả nhà đã học thuộc bài học của mình: hy vọng không bao giờ là một lý do để lơi lỏng kỷ luật, nhất là trong đêm quyết định nhất của cả quá trình.
Gương đồng vẫn treo đúng trục đã kiểm tra từ buổi chiều, lò hương trầm vẫn cháy trong phòng ngủ với ca kiểm tra riêng. Đội trực vẫn chia vị trí như mọi đêm rằm và Kính Nghiêu vẫn vào phòng ký xác nhận vào đầu mỗi canh giờ theo quy trình. Điều khác biệt duy nhất của đêm nay nằm ở con người nằm ngủ trên chiếc giường ở giữa căn phòng ấy. Uyển Thanh đi ngủ vào giờ thường lệ với một sự bình tĩnh mà nhũ mẫu về sau mô tả là giống hệt một cô gái bình thường đi ngủ trong một đêm trăng sáng bình thường. Cô đọc vài trang sách, uống ngụm nước giếng mới đặt bên giường, chúc nhũ mẫu ngủ ngon và nhắm mắt lại trong tiếng hương trầm cháy lách tách rất khẽ.
Canh một trôi qua yên lặng. Canh hai trôi qua yên lặng. Vào khoảng canh ba, khoảng thời gian mà trong năm đêm bay trước hiện tượng luôn bắt đầu, nhũ mẫu và Kính Nghiêu đang trực trong phòng cùng nhìn về phía giường ngủ với sự chú ý cao nhất của cả đêm. Cô gái vẫn ngủ yên. Hơi thở của cô đều và sâu, thân nhiệt của cô ấm bình thường dưới bàn tay kiểm tra nhẹ của nhũ mẫu, và trên cổ cô. Dưới ánh đèn dầu được che một nửa, vệt ngấn đỏ chỉ còn là một quầng mờ nhạt tới mức phải thật chú ý mới nhận ra. Không một tiếng động lạ nào vang lên trong phòng. Không một nhịp vỗ cánh nào lướt qua khoảng không trên giường. Đêm rằm tháng Giêng trôi qua trọn vẹn trong sự yên lặng hoàn toàn, và khi ánh sáng đầu tiên của buổi sáng ngày 01/03 chạm vào khung cửa sổ lầu đông. Cả đội trực nhìn nhau trong một sự im lặng còn xúc động hơn mọi lời reo mừng, vì tất cả đều hiểu mình vừa chứng kiến điều mà dinh thự này đã chờ đợi trong tuyệt vọng suốt gần hai năm.
Trình Dục Dân sang dinh thự ngay trong buổi sáng, khám lại Uyển Thanh một cách toàn diện và ghi kết luận của lần kiểm chứng đầu tiên vào hồ sơ bằng nét chữ rõ ràng. Đêm rằm tháng Giêng, người bệnh ngủ yên trọn đêm, không xuất hiện bất cứ dấu hiệu nào của hiện tượng, các dấu hiệu thân thể tiếp tục sạch. Nhưng ông vẫn giữ trọn kỷ luật của mình cho tới phút cuối: ông nói trước cả nhà rằng đây mới là một trong hai đêm kiểm chứng bắt buộc. Chữ ký xác nhận khỏi hẳn của ông sẽ chỉ xuất hiện sau đêm rằm tháng Hai, nếu đêm ấy cũng yên như đêm nay và kết quả thử tóc cuối cùng cũng sạch như kỳ vọng.
Buổi sáng hôm ấy, khi Kính Nghiêu báo lại diễn biến của đêm cho Uyển Thanh theo đúng lệ mà cô đã yêu cầu từ đầu quá trình chữa trị, cô nghe xong câu đầu tiên đã ngồi lặng đi một lúc rất lâu trên giường của mình. Rồi cô hỏi một câu làm ông không bao giờ quên được trong nghề của mình: vậy là đêm qua, lần đầu tiên trong đời cháu ngủ một đêm rằm như mọi người vẫn ngủ, phải không ông. Ông đáp phải, và cô gật đầu, mắt nhìn ra cửa sổ nơi ánh nắng đầu xuân đang rọi vào phòng, nói nhỏ rằng cô đã mười chín tuổi và đây là đêm rằm đầu tiên của đời cô mà cô không phải sợ giấc ngủ của chính mình nữa.
Cuốn sổ trực đêm của quản gia ghi cho đêm rằm tháng Giêng một trang khác hẳn mọi trang trước đó trong mười năm giữ sổ của ông. Sau các mục ghi chép khô khan theo quy trình, ở cuối trang, ông già cho phép mình viết thêm một dòng ngoài lệ: đêm nay cả nhà ngủ yên. Ông viết dòng ấy bằng nét chữ chậm và đậm hơn hẳn nét chữ hành chính thường ngày. Như một người đã canh giữ những đêm trăng đầy sợ hãi trong ngôi nhà này suốt một thập kỷ và cuối cùng cũng được tự tay ghi lại đêm trăng bình yên đầu tiên của nó.
Những ngày sau đêm rằm tháng Giêng, đời sống trong dinh thự bước vào một nhịp khác hẳn mà mọi người đều cảm nhận được dù không ai nói thành lời trong những ngày đầu. Đội trực đêm rằm, sau nhiều tháng làm việc trong căng thẳng, lần đầu tiên được cho nghỉ bù một cách đàng hoàng và được gia chủ tự tay thưởng thêm một khoản tiền công cho cả mùa đông canh giữ. Kèm một lời cảm ơn chính thức được quản gia đọc lên trong buổi tập trung người làm ở sân sau. Gia chủ nói nhà này nợ những người đã thức trắng bao đêm trăng cho tiểu thư một lời cảm ơn tử tế. Ông không muốn lời cảm ơn ấy phải chờ tới khi mọi chuyện kết thúc hẳn mới được nói ra, vì lòng biết ơn nói muộn quá thường không còn giữ được trọn vẹn ý nghĩa của nó nữa.
Uyển Thanh trong những ngày này bắt đầu chuẩn bị cho một việc mà cô ấp ủ từ lâu: cô xin mẹ cho mình được tự tay sắp xếp lại tủ sách ở lầu đông, công việc cô từng làm mỗi độ xuân về trước khi căn bệnh trở nặng. Bà Ngọc Liên đồng ý ngay, và trong mấy buổi chiều, cô gái cùng nhũ mẫu lau chùi, phân loại và xếp lại từng cuốn sách trên các kệ cao của lầu đông. Thỉnh thoảng dừng lại đọc vài trang của một cuốn sách cũ và cười với nhũ mẫu về những kỷ niệm của thời cô còn là một thiếu nữ vô lo trong chính ngôi nhà này. Kính Nghiêu, trong một lần lên lầu đông bàn việc hồ sơ, bắt gặp cảnh ấy và ghi vào nhật ký của mình một dòng ngắn. Người bệnh đã bắt đầu dọn dẹp lại đời mình như dọn một tủ sách sau mùa đông, và đó là hình ảnh của sự hồi phục mà không một văn bản y học nào ghi lại được đẹp hơn thế.
Trong biên bản đầy đủ của đêm rằm tháng Giêng còn có một phần đối chiếu được Kính Nghiêu lập rất cẩn thận cho mục đích hồ sơ, đặt đêm nay cạnh năm đêm bay trước theo từng chỉ số một. Thời điểm hiện tượng bắt đầu: không có. Hướng di chuyển ra ngoài trời: không có. Xác sâu bọ ở sân sau buổi sáng: không có. Thân nhiệt của người bệnh qua các canh giờ: ổn định ở mức bình thường. Giấc ngủ: sâu và liên tục từ đầu đêm tới sáng. Bảng đối chiếu năm hàng ấy, đơn giản và khô khan như mọi bảng số liệu, là tài liệu mà về sau Trình Dục Dân dùng để trình bày kết quả kiểm chứng lần một cho gia đình nghe trong buổi khám buổi sáng. Ông nói với cả nhà rằng trong y học, đôi khi những bảng số liệu toàn những con số không như thế này lại là những tin mừng lớn nhất mà một thầy thuốc có thể mang tới cho một gia đình. Vì mỗi con số không trong đó là một nỗi sợ đã được chính thức gạch bỏ khỏi đời sống của họ nhờ bằng chứng chứ không phải bằng hy vọng...
Một việc cuối cùng của đêm kiểm chứng đầu tiên được thực hiện vào buổi sáng hôm sau theo đúng quy trình đã định, và nó thuộc về khu vườn sau của dinh thự. Vĩnh Khang tự mình đi một vòng kiểm tra toàn bộ sân sau, bờ kênh và khu đầm lầy phía xa khi trời vừa sáng, như anh đã làm sau mọi đêm rằm trong hồ sơ này, để ghi nhận tình trạng hiện trường vào biên bản. Sau những đêm bay trọn vẹn, vòng kiểm tra buổi sáng của anh luôn tìm thấy những dấu vết quen thuộc: xác sâu bọ rải rác trên nền gạch, đôi khi là những vệt lạ trên bờ kênh. Sáng nay, trên nền gạch sạch sẽ của sân sau chỉ có sương đêm và những cánh hoa rụng đầu mùa từ các cây trong vườn. Anh đứng một lúc giữa khoảng sân yên tĩnh ấy rồi quay về nhà chính báo lại kết quả kiểm tra bằng một câu ngắn gọn nhất trong tất cả các báo cáo buổi sáng của anh suốt nhiều tháng qua: sân sau sạch, không có gì để báo cáo. Cả nhà nghe câu ấy trong bữa điểm tâm và ai cũng hiểu đó là bản báo cáo đáng mừng nhất mà đội sân sau từng mang về trong toàn bộ vụ việc này.
Đêm rằm tháng Giêng yên bình ấy còn để lại một hệ quả lâu dài trong nếp sinh hoạt của dinh thự mà mãi nhiều tháng sau Kính Nghiêu mới nhận ra khi nhìn lại toàn bộ hồ sơ. Kể từ sau đêm ấy, người làm trong nhà bắt đầu nhắc tới các đêm rằm bằng một giọng hoàn toàn khác: không còn là những đêm phải thức trắng trong lo âu mà họ hạ giọng khi bàn tới ở nhà bếp. Là những đêm trăng sáng đẹp của tháng, khi tiểu thư ngủ yên như mọi người và sân sau chỉ có sương đêm cùng tiếng côn trùng đầu xuân. Một hiện tượng từng là trung tâm sợ hãi của cả một dinh thự trong nhiều năm, qua một đêm yên bình được ghi chép cẩn thận, đã bắt đầu hành trình trở thành một kỷ niệm của quá khứ trong chính ngôi nhà nơi nó từng ngự trị.