Lên Hương - Chương 37: Bọc vải tiền lẻ
Đúng 0 giờ, tiếng chuông đồng treo trước cửa Vạn Niên Cư vang lên ba tiếng trong veo, ngân dài trong con hẻm tối như một sợi chỉ bạc xuyên qua màn đêm.…
Nội dung chương
Đúng 0 giờ, tiếng chuông đồng treo trước cửa Vạn Niên Cư vang lên ba tiếng trong veo, ngân dài trong con hẻm tối như một sợi chỉ bạc xuyên qua màn đêm. Trần Diệp An đang gục đầu trên bàn vẽ, giật mình tỉnh dậy, tay còn cầm cây cọ khô mực từ buổi chiều. Mấy đêm nay anh ngủ không tròn giấc, cứ chợp mắt là thấy những cây đinh sắt to bằng ngón tay đóng hoắm vào bia mộ cổ ở nghĩa địa Đa Phước, thấy hai bóng người cắm cúi đào bới dưới ánh đèn pin lập lòe. Bảy Ve Chai bảo đất còn ướt, nghĩa là tụi nó mới đào đêm qua. Tụi nó đang tìm thứ gì đó dưới mộ. Câu nói ấy cứ lởn vởn trong đầu anh như con ruồi không chịu bay đi. A Lực đã mang đoạn phim quay được lên công an trình báo như đã hứa, nhưng chẳng đi đến đâu: tụi nó lặn nhanh quá, công an xuống kiểm tra thì nghĩa địa im ắng như không có chuyện gì xảy ra.
- Anh Hai! Anh Hai ơi! Dậy mau, có khách bự tuổi!
Giọng Lạc Lạc lảnh lót vang lên ngay sát tai. Diệp An dụi mắt, thấy cô bé ma 8 tuổi đang đu tòn ten trên xà nhà, hai bím tóc lắc lư, tay cầm cây kẹo bông gòn to tướng. Ba mươi năm nương nhờ Vạn Niên Cư, Lạc Lạc đã thành lễ tân cõi âm chuyên nghiệp, khách nào tới cũng được bé đón bằng một tràng giới thiệu rôm rả như MC đám cưới.
- Khách bự tuổi là sao? - Diệp An ngáp dài, đứng dậy thắp ngọn đèn lồng lụa trắng hình hoa sen treo trước cửa. - Em nói cho đàng hoàng coi.
- Thì bự tuổi thật mà. - Lạc Lạc bĩu môi, nhảy phóc xuống đất, đôi chân trần không chạm đất mà lơ lửng cách nền gạch chừng một gang tay. - Bà cụ đó, tóc bạc hết rồi, đi còn run run nữa. Em thấy thương quá nên cho bà vô trước, khỏi xếp hàng.
Diệp An kéo nửa cánh cửa sắt lên. Ngoài hẻm, sương đêm tháng mười se se lạnh. Một bóng người gầy gò đứng nép dưới mái hiên, mặc bộ áo bà ba nâu đã sờn, vai áo rách một miếng toác, tóc búi gọn sau gáy bằng chiếc kẹp tóc nhựa cũ. Bà cụ chừng ngoài bảy mươi, đôi mắt hiền nhưng đỏ hoe, hai bàn tay run run ôm chặt một bọc vải cũ kỹ trước ngực như ôm một báu vật.
- Dạ... chào cậu. - Bà cụ cúi đầu chào, giọng run run. - Cậu là... cậu An, chủ tiệm hòm phải không?
- Dạ phải, bà cứ vô nhà ngồi. - Diệp An vội kéo ghế. - Bà uống nước không ạ?
- Không dám phiền cậu. - Bà cụ ngồi xuống mép ghế, lưng không dám tựa, như sợ làm bẩn ghế nhà người ta. - Tôi tên Năm, người ta gọi là bà Năm bán chè ở chợ Chợ Quán. Tôi mới... mới đi đêm qua. Con cái nó chưa kịp làm gì, tôi lén tới đây trước.
Lạc Lạc bay lượn quanh bà cụ, chốc chốc lại hít hà: - Thơm quá! Người bà thơm mùi chè đậu đen nè anh Hai!
Bà Năm ngước nhìn quanh quất, nhưng bà không có căn âm, cũng không sắp chết trong bảy ngày vì bà đã chết rồi, nên bà chỉ nghe thấy tiếng chuông gió khẽ rung chứ không thấy được Lạc Lạc. Diệp An thấy thương, bèn nói dối một câu cho bé vui:
- Bé lễ tân nhà con khen bà thơm mùi chè đó bà.
Bà Năm cười, nụ cười làm những nếp nhăn trên mặt bà xô lại như mặt hồ gợn sóng:
- Bán chè ba chục năm, mùi nó ngấm vô da thịt rồi cậu ơi. Hồi còn sống, có bữa tôi gánh chè đi qua xóm này, thấy tiệm cậu ban ngày đóng cửa im ỉm, chỉ mở nửa đêm, tôi còn tưởng tiệm ma. Ai dè giờ tôi thành ma thiệt, lại phải nhờ tiệm ma.
Diệp An bật cười, rồi chợt thấy sống mũi cay cay. Anh rót chén nước trà nóng đặt trước mặt bà, dù biết hồn ma không uống được, nhưng cái lễ của người sống là phải có chén nước mời khách.
- Bà tới đây là có việc gì nhờ con?
Bà Năm im lặng một lúc lâu. Rồi bà run run đặt cái bọc vải cũ kỹ lên bàn, mở từng nút thắt. Bên trong là những cọc tiền được buộc cẩn thận bằng dây thun: toàn tiền lẻ mười nghìn, hai chục nghìn, có tờ đã cũ mèm, góc quăn lại, có tờ còn thơm mùi mồ hôi và mùi chè. Bà xếp từng cọc ngay ngắn, đếm đi đếm lại như sợ thiếu.
- Ba chục năm bán chè, mỗi ngày tôi lén bỏ vô ống heo đất một ít. Chồng tôi mất sớm, ba đứa con tôi nuôi ăn học thành tài hết rồi, đứa nào cũng nhà lầu xe hơi. - Giọng bà đều đều, nhưng Diệp An nghe ra một nỗi buồn sâu hun hút. - Tôi dành dụm số tiền này... để lo cho mình một cỗ hòm gỗ tươm tất. Cậu đóng cho tôi một cỗ hòm gỗ thiệt đẹp nha cậu. Tôi muốn được chôn dưới đất, nằm gần mộ ông nhà tôi. Hai đứa xa nhau mấy chục năm rồi, lạnh lẽo lắm.
Diệp An nhìn những cọc tiền lẻ, cổ họng nghẹn lại. Ba mươi năm gánh chè, ba mươi năm bỏ ống, để cuối cùng chỉ xin một điều giản dị: một cỗ hòm gỗ, một nấm mồ đất gần chồng. Anh định mở miệng nói gì đó thì điện thoại trên bàn rung lên bần bật. Màn hình sáng lên, hiện tin nhắn trong nhóm họ hàng. Lạc Lạc tò mò bay tới, liếc qua rồi đọc vanh vách:
- Ơ anh Hai, tin nhắn nè: "Sáng mai chốt lò nào rẻ thì ký." Gửi lúc... ủa, mới gửi tức thì luôn nè!
Bà Năm nghe vậy, đôi vai gầy run lên. Bà cúi gằm mặt, hai bàn tay nhăn nheo xoắn vào nhau:
- Nó đó cậu. Ba đứa con tôi đó. Tôi mới nhắm mắt đêm qua, sáng nay tụi nó đã họp nhau... chốt lò hỏa táng rẻ nhất. Đốt cho nhanh, cho gọn, rồi chia nhau cái nhà mặt tiền. - Bà ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng ráo hoảnh, hồn ma không còn nước mắt để khóc. - Cậu An ơi, cậu nhận lời tôi đi. Tiền này tuy lẻ, nhưng là tiền sạch, tiền mồ hôi của tôi. Tôi không muốn bị đốt như đốt rác.
Diệp An cầm một cọc tiền lên, lật từng tờ. Có tờ mười nghìn đã bạc màu, góc quăn lại vì ngấm mồ hôi tay; có tờ hai chục nghìn còn thơm thoảng mùi chè đậu đen, mùi đường thốt nốt. Lạc Lạc bay tới, thò đầu nhìn rồi xuýt xoa:
- Nhiều quá anh Hai ơi! Bà Năm giàu hơn em hồi bán vé số nhiều. Hồi đó em chết, trong túi còn đúng ba nghìn rưỡi, mua được nửa cái bánh pía.
Câu nói ngây ngô của bé làm bà Năm bật cười, rồi bà thở dài:
- Giàu gì đâu con. Ba chục năm, mỗi ngày bỏ vô ống heo một ít, có hôm bán ế thì nhịn ăn sáng để bỏ vô cho đủ. Chồng tôi mất sớm, tôi sợ sau này mình đi, con cái nó tốn kém. Ai dè... - Bà lắc đầu, không nói tiếp.
Diệp An nhìn bà cụ, rồi nhìn những cọc tiền lẻ mười nghìn, hai chục nghìn được xếp ngay ngắn trên bàn. Ngoài kia, ngọn đèn lồng lụa trắng đung đưa trong gió đêm. Anh gật đầu chắc nịch:
- Con nhận. Bà yên tâm, con sẽ đóng cho bà cỗ hòm đẹp nhất tiệm.
Bà Năm mỉm cười, nụ cười nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng ba mươi năm. Bà đứng dậy, cúi chào anh ba cái thật sâu rồi quay lưng bước ra màn đêm, bóng dáng gầy gò tan dần trong sương. Lạc Lạc bay theo tiễn ra tận đầu hẻm, còn dúi vào tay bà một viên kẹo bông gòn:
- Bà cầm ăn cho ngọt miệng nha bà. Mai mốt có hòm đẹp rồi, bà đừng buồn nữa nha.
Diệp An ngồi lại một mình trong tiệm, nhìn những cọc tiền lẻ trên bàn. Điện thoại lại rung lên. Lần này là tin nhắn riêng từ một số lạ: "Anh là chủ tiệm Vạn Niên Cư? Sáng mai 8 giờ, gia đình chúng tôi muốn gặp anh bàn chuyện hậu sự của mẹ chúng tôi. Mong anh đừng nhận lời hứa hẹn gì với... người ngoài." Diệp An đọc đi đọc lại hai chữ "người ngoài", bật cười khan. Người ngoài? Bà cụ vừa ngồi đây, run run đếm từng tờ mười nghìn, mà trong mắt con cái, bà đã thành người ngoài từ lúc nào không hay.
Anh gom những cọc tiền lại, bọc cẩn thận vào tấm vải cũ, đặt vào ngăn kéo tủ thờ. Rồi anh mở cuốn sổ tay chú Bảy Trọng để lại, lật đến trang ghi về các loại gỗ đóng hòm. Ngón tay anh dừng lại ở một dòng chữ: "Gỗ Vàng Tâm - thơm nhẹ, bền, hợp với người cả đời lam lũ, lòng dạ thơm thảo."
- Gỗ Vàng Tâm. - Diệp An thì thầm, mắt sáng lên. - Bà Năm ơi, bà xứng đáng với thứ gỗ thơm nhất tiệm con.
Ngoài hẻm, tiếng rao bánh mì đêm vang lên lạc lõng. Trong tiệm, ngọn đèn lồng lụa trắng vẫn cháy đều, soi rõ những cọc tiền lẻ mười nghìn, hai chục nghìn nằm im trong ngăn kéo. Như một lời thề thầm lặng giữa người thợ hòm trẻ tuổi và hồn ma bán chè vừa đi qua ba mươi năm lam lũ.
- Anh Hai, có tin nhắn mới trong nhóm họ hàng! - Lạc Lạc liếc qua điện thoại, đọc nhỏ: "Sáng mai chốt lò nào rẻ thì ký." Nghe xong, cả hai nhìn nhau, không nói gì.