Lên Hương - Chương 39: Chuyến từ thiện của Tứ Hải Huynh Đệ
Chiều hôm đó, Diệp An đạp xe ra quán hủ tiếu gõ của Tư Hủ Tiếu, nơi đội đạo tỳ "Tứ Hải Huynh Đệ" vẫn tụ tập mỗi buổi xế. Tám người đàn ông, ban ngày mỗi…
Nội dung chương
Chiều hôm đó, Diệp An đạp xe ra quán hủ tiếu gõ của Tư Hủ Tiếu, nơi đội đạo tỳ "Tứ Hải Huynh Đệ" vẫn tụ tập mỗi buổi xế. Tám người đàn ông, ban ngày mỗi người một nghề mưu sinh quanh Chợ Quán, lúc này đang ngồi chụm đầu húp hủ tiếu, bàn chuyện đời. Thấy Diệp An tới, A Lực, đội trưởng, vẫy tay:
- Ê thằng An! Lâu rồi không thấy mày ra quán. Tiệm hòm dạo này đắt khách hả?
- Đắt cái đầu anh. - Diệp An ngồi xuống ghế nhựa, tự rót chén trà. - Em tới là có chuyện muốn nhờ các anh.
Anh kể vắn tắt chuyện bà Năm bán chè, bọc vải tiền lẻ mười nghìn hai chục nghìn dành dụm ba mươi năm, và ba đứa con đang chốt lò hỏa táng rẻ nhất để chia nhà mặt tiền. Kể tới đoạn bà cụ run run dặn "đừng để tôi bị đốt như đốt rác", Tư Hủ Tiếu đang húp dở tô hủ tiếu bỗng đặt đũa xuống, mắt đỏ hoe:
- Trời đất ơi, bà Năm bán chè đầu chợ đó hả? Hồi tao mới ra bán hủ tiếu gõ, ế ẩm mấy tháng trời, bả thấy tao ngồi buồn, bả gánh chè qua cho tao ăn, còn dặn: "Ăn đi con, có sức mới gánh nổi nghề." Vậy mà giờ con cái bả...
- Mẹ kiếp, ba đứa con bất hiếu! - Năm Vá Xe đập bàn. - Tao mà có đứa con như vậy, tao từ mặt từ lâu rồi!
A Lực gãi đầu, nhìn quanh anh em:
- Ý thằng An là sao? Muốn tụi tao làm gì?
- Em muốn nhờ các anh một chuyến... từ thiện. - Diệp An nói, hơi ngập ngừng. - Đóng hòm gỗ Vàng Tâm cho bà cụ, khiêng đưa bà ra nghĩa địa, chôn cạnh mộ ông nhà. Tiền công... thì chỉ có bọc tiền lẻ của bà, chắc không đủ trả công tám người đâu. Nhưng em nghĩ...
- Nghĩ cái gì mà nghĩ! - Ba Gác xua tay. - Tụi tao khiêng hòm bao nhiêu năm, có bao giờ đòi hỏi gì đâu. Bà cụ bán chè nuôi con thành tài mà bị con bỏ rơi, tụi tao không giúp thì ai giúp?
- Đúng! - Sáu Hồ vỗ đùi. - Chuyến này tao làm không công! Ai tính tiền công thì đừng nhìn mặt tao!
Cả đội nhao nhao hưởng ứng. Bảy Ve Chai còn hào hứng đề xuất:
- Hay mình làm cho hoành tráng luôn đi! Bà cụ cả đời lam lũ, đám tang phải cho bà nở mày nở mặt, cho ba đứa con bất hiếu nó biết xấu hổ!
- Khoan khoan, - A Lực giơ tay ngăn lại. - Làm thì làm, nhưng phải theo ý bà cụ. Bà muốn giản dị, tươm tất, gần mộ chồng. Mình làm đúng ý bà, đó mới là có hiếu. Còn ba đứa con kia, kệ tụi nó, trời có mắt.
Diệp An nhìn tám người đàn ông quanh bàn hủ tiếu, sống mũi cay cay. Đội đạo tỳ này, ban ngày là xe ôm, bán hủ tiếu, vá xe, bán cà phê vỉa hè, mua ve chai, bán bánh mì, bán cá, vậy mà khi có ca tang khó, họ mặc áo bà ba đen, quấn khăn rằn, khiêng linh cữu bằng cả danh dự. Luật của họ chỉ có một câu: "Đòn cất lên không chạm đất." Hai chân có thể gãy, đòn gánh không buông, quan tài không chạm bùn đất.
Đúng lúc ấy, một chuyện lạ xảy ra. Tư Hủ Tiếu đang ngồi, bỗng thấy một cây kẹo bông gòn từ đâu bay tới, lơ lửng rồi nhẹ nhàng đáp xuống đúng lòng bàn tay ông. Cả đội trố mắt nhìn. Kẹo bông gòn... tự bay?
- Cái... cái gì vậy? - Tám Bánh Mì lắp bắp.
- Ma! Có ma! - Chín Cá la oai oái, suýt lật ghế.
Sáu Hồ thì nhanh tay hơn, ông chộp lấy cây kẹo thứ hai đang bay lơ lửng giữa không trung, nhưng tay ông chụp vào khoảng không, cây kẹo khẽ lách sang một bên như có ai đó cầm mà né. Cả đội nín thở. Bảy Ve Chai run run chỉ tay:
- Tụi... tụi bây thấy không? Kẹo nó tự né!
Chỉ mình Diệp An thấy được Lạc Lạc đang đứng giữa bàn, tay cầm cây kẹo bông gòn thứ hai, cười hì hì khoái chí, vừa né tay Sáu Hồ vừa làm mặt quỷ. Bé thì thầm chỉ mình anh nghe:
- Em thưởng cho chú Tư nè. Chú Tư tốt bụng, hồi nãy em nghe chú kể chuyện bà Năm cho chú ăn chè, em cảm động quá! Còn chú Sáu tham ăn, em không cho!
Diệp An cố nín cười đến đỏ cả mặt, bịa chuyện:
- Chắc gió thổi đó các anh. Kẹo của đứa nhỏ nào đánh rơi, gió đưa tới thôi. Gió hẻm mình nó thiêng lắm.
- Gió gì mà khôn vậy, biết bay đúng vô tay tao, còn biết né tay thằng Sáu? - Tư Hủ Tiếu nhìn cây kẹo bông gòn, rồi bỗng cười hiền, mắt rưng rưng. - Thôi kệ, chắc bà Năm linh thiêng, thưởng cho tao. Hồi đó bả cho tao ăn chè, giờ bả cho tao ăn kẹo. Tao ăn, lấy lộc của bà.
Ông cắn một miếng kẹo, mắt lim dim như đang nhớ lại cái thời mới ra bán hủ tiếu gõ, ế ẩm, được bà Năm gánh chè qua cho ăn. Cả đội nhìn nhau, không ai giải thích được, đành cho qua. A Lực còn đùa:
- Hay tiệm hòm nhà thằng An có ma thiệt? Ma mà tốt bụng cho kẹo thì tao cũng chịu.
- Anh nói đúng đó. - Diệp An cười bí hiểm. - Ma nhà em hiền lắm, chỉ cho kẹo người tốt thôi. Ai xấu tính là kẹo nó né.
Cả đội phá lên cười, Sáu Hồ gãi đầu ngượng nghịu. Chỉ mình Diệp An biết, cô bé ma 8 tuổi đang ngồi vắt vẻo trên vai A Lực, đung đưa chân, miệng cười toe toét, thỉnh thoảng còn thò tay véo má A Lực một cái mà ông chỉ thấy... ngứa ngứa.
Tối đó, Diệp An vào kho gỗ sau tiệm, chọn những tấm gỗ Vàng Tâm đẹp nhất mà chú Bảy Trọng để lại. Kho gỗ của Vạn Niên Cư là cả một gia tài: những tấm gỗ quý được chú Bảy sưu tầm mấy chục năm, xếp ngay ngắn theo từng loại, từng tuổi gỗ, có tấm còn dán nhãn ghi năm mua bằng nét chữ nghiêng nghiêng của chú. Gỗ Vàng Tâm màu vàng óng như mật ong, vân gỗ mịn như lụa, sờ vào mát lạnh tay.
Diệp An lật cuốn sổ tay chú Bảy để lại, tìm trang ghi về gỗ Vàng Tâm. Chú viết: "Vàng Tâm, thơm nhẹ, bền chắc, không mối mọt. Hợp với người cả đời lam lũ mà lòng dạ thơm thảo. Đóng hòm bằng gỗ này, người nằm trong như được ướp trong hương thơm, đi xa không lạnh." Anh đọc đi đọc lại mấy lần, thấy chú Bảy như đang đứng cạnh mình, vỗ vai nói: "Thằng cháu, chọn đúng rồi đó."
Anh và A Lực hì hục cưa xẻ suốt mấy tiếng đồng hồ. Cưa tay kiểu cũ, mỗi nhát cưa phải đều tay, không được vội, nếu không gỗ sẽ nứt. A Lực vừa cưa vừa kể chuyện ngày xưa theo chú Bảy học nghề mộc tang:
- Hồi đó tao mười mấy tuổi, chú Bảy mày bắt tao cưa một tấm gỗ suốt ba ngày, cưa xong ổng chê cong, bắt cưa lại. Tao tức muốn khóc. Giờ nghĩ lại, ổng dạy tao tính kiên nhẫn. Đóng hòm cho người chết mà vội vàng, ẩu tả, là thất đức.
- Chú Bảy em còn dặn gì nữa không anh? - Diệp An hỏi, tay vẫn đều nhịp cưa.
- Nhiều lắm. Ổng bảo: "Cái hòm là ngôi nhà cuối cùng của người ta. Mình đóng ẩu, người ta ở không yên, mình cũng không yên." - A Lực ngừng cưa, lau mồ hôi. - Mà nè, mày tiếp quản tiệm được mấy tháng, tao thấy mày làm được việc đó. Chú Bảy mà thấy, ổng mừng lắm.
Diệp An nghe mà sống mũi cay cay. Chú Bảy Trọng bỏ đi từ đầu truyện, chỉ để lại thư tay, biệt tăm biệt tích. Ai cũng bảo chú còn sống, nhưng không ai biết chú ở đâu. Mỗi lần mở cuốn sổ tay của chú, anh lại thấy như chú vẫn ở đây, vẫn dạy anh từng chút một.
Lạ thay, tấm gỗ vừa cưa ra tỏa một mùi thơm lạ, thanh thanh, ngọt ngọt, không phải mùi gỗ thông thường mà như mùi... mùi chè búp mới pha. Hai chú cháu ngừng tay, nhìn nhau.
Hai chú cháu đang ngẩn ngơ vì mùi thơm thì ngọn đèn lồng lụa trắng hình hoa sen treo trước cửa tiệm bỗng sáng rực lên một cái, sáng hơn bình thường gấp mấy lần, rồi tắt ngấm. Cả tiệm chìm vào bóng tối. Diệp An và A Lực nhìn nhau, da gà nổi khắp người.
- Chắc... chắc gió thổi. - A Lực nói, giọng không chắc chắn lắm.
Nhưng Diệp An biết không phải gió. Đêm nay không có gió. Anh nhìn ra cửa, thấy Lạc Lạc đang đứng đó, mặt nghiêm trang hiếm thấy, thì thầm:
- Bà Năm vừa ghé qua đó anh Hai. Bà ngửi thấy mùi gỗ, bà mừng lắm. Bà nói... bà nói cảm ơn.
Diệp An gật đầu, tiếp tục cưa gỗ trong bóng tối được thắp lại bằng ngọn đèn dầu. Mùi thơm của gỗ Vàng Tâm quyện với mùi nhang trầm, anh bỗng thấy lòng mình ấm lại. Bà Năm ơi, bà cứ yên tâm. Cỗ hòm này, con sẽ đóng bằng cả tấm lòng.
- Thằng An, mày cưa tiếp đi. - A Lực nói khẽ, mắt không rời ngọn đèn lồng vừa sáng rực lên rồi tắt ngấm. - Chắc bà Năm về coi mày làm đó.