Lên Hương - Chương 38: Ba người con và bảng giá lò hỏa táng
Sáng hôm sau, Diệp An dậy từ lúc trời còn tờ mờ sáng, điều hiếm hoi kể từ khi anh tiếp quản Vạn Niên Cư. Tiệm hòm chỉ mở từ 0 giờ đến 3 giờ sáng, nên ban…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Diệp An dậy từ lúc trời còn tờ mờ sáng, điều hiếm hoi kể từ khi anh tiếp quản Vạn Niên Cư. Tiệm hòm chỉ mở từ 0 giờ đến 3 giờ sáng, nên ban ngày anh ngủ bù như một con dơi chính hiệu. Nhưng hôm nay anh phải dậy sớm, vì tin nhắn hẹn 8 giờ của "gia đình" bà Năm.
Anh đạp chiếc xe đạp cà tàng của chú Bảy Trọng để lại, lần theo địa chỉ trong tin nhắn, tới một căn nhà mặt tiền khang trang ngay mặt đường Chợ Quán. Nhà ba tầng, cửa cuốn, biển hiệu "Cửa hàng điện máy" còn treo lủng lẳng ở tầng trệt. Diệp An đứng ngoài nhìn một lúc, chợt nhớ lời bà Năm đêm qua: "Đốt cho nhanh, cho gọn, rồi chia nhau cái nhà mặt tiền." Thì ra là căn nhà này. Cái nhà mà bà cụ gánh chè ba mươi năm mới mua nổi, giờ thành miếng mồi ngon cho ba đứa con chia nhau.
Vừa dắt xe vào sân, anh đã nghe tiếng cãi nhau chí chóe vọng ra từ phòng khách.
- Lò An Lạc báo giá rẻ nhất, ba triệu rưỡi một ca, bao luôn hũ cốt! - Giọng đàn ông ồm ồm.
- Rẻ thì rẻ, nhưng xa quá, tiền xe chở đi chở về cũng tốn! Lò gần chợ này năm triệu, mắc hơn chút mà tiện! - Giọng phụ nữ lanh lảnh.
- Hai người tính toán hoài, mẹ nằm đó chưa lạnh mà cứ lo tiền! - Giọng đàn ông trẻ hơn, nhưng nghe ra cũng chỉ là cãi cho có lệ.
Diệp An hắng giọng bước vào. Phòng khách rộng thênh thang, giữa nhà đặt một chiếc bàn dài, trên bàn trải la liệt catalogue các lò hỏa táng đủ màu sắc, trông như đang chọn tour du lịch chứ không phải lo hậu sự cho mẹ. Ba người ngồi quanh bàn: một người đàn ông trung niên mặt đỏ gay tên Phát, con cả; một phụ nữ son phấn tên Hạnh; và một thanh niên đeo kính tên Kiên, con út. Trên tường, di ảnh bà Năm còn chưa kịp treo, dựng tạm trên chiếc ghế nhựa, phủ tấm vải đỏ.
- Chào anh, tôi là Diệp An, chủ tiệm Vạn Niên Cư. - Anh chắp tay chào.
Phát ngẩng lên, liếc anh từ đầu tới chân:
- À, tiệm hòm nửa đêm hả? Mẹ tôi... à, bà cụ nhà tôi mất đêm qua. Chúng tôi đang bàn chuyện hỏa táng. Anh tới có việc gì?
Diệp An chưa kịp mở miệng, Hạnh đã nhanh nhảu:
- Anh Phát, hay mình hỏi giá hòm của ảnh luôn đi, để so sánh với lò nào rẻ hơn thì chốt. Mẹ mình... à, ý em là, mình phải tính toán cho hợp lý, tiền còn để dành lo cho con cái ăn học.
Câu "tiền còn để dành" làm Diệp An thấy máu nóng dồn lên mặt. Anh nhớ đêm qua, bà cụ run run đếm từng tờ mười nghìn, hai chục nghìn, dặn anh đóng cho bà cỗ hòm gỗ tươm tất để được chôn gần mộ chồng. Còn ở đây, con cái bà đang so bảng giá như đi chợ mua rau.
- Tôi tới là vì bà Năm đã nhờ tôi đóng hòm cho bà. - Diệp An nói chậm rãi. - Bà muốn được chôn cất dưới đất, gần mộ ông nhà.
Cả ba im bặt một giây, rồi Phát phá lên cười:
- Anh nói đùa hả? Mẹ tôi mất đêm qua, nằm trong nhà xác bệnh viện, làm sao mà nhờ anh được? Anh đừng có giở trò mê tín dị đoan ra đây lừa tiền người ta nha.
- Tôi không lừa ai. - Diệp An cố giữ bình tĩnh. - Bà cụ dành dụm ba mươi năm bán chè được một số tiền, nhờ tôi...
- Tiền? Tiền gì? - Hạnh trợn mắt. - Mẹ tôi bán chè lề đường, tiền đâu mà dành dụm? Anh đừng có bịa chuyện!
- Chị Hạnh nói phải đó. - Kiên đẩy gọng kính, giọng đều đều như đang đọc hợp đồng. - Anh An, tôi nói thẳng. Gia đình chúng tôi đã quyết định hỏa táng. Thủ tục gọn nhẹ, văn minh, tiết kiệm. Chuyện hòm gỗ chôn đất là lạc hậu rồi. Thời buổi này ai còn đào huyệt chôn cất cho tốn đất, tốn tiền. Anh về đi, đừng làm phiền gia đình chúng tôi lúc tang gia bối rối.
Diệp An nhìn Kiên, nhớ lại lời bà Năm đêm qua: "Ba đứa con tôi nuôi ăn học thành tài hết rồi, đứa nào cũng nhà lầu xe hơi." Thành tài. Anh nhìn quanh phòng khách: bộ salon gỗ gõ đỏ bóng loáng, chiếc tivi màn hình cong to như tấm phản, tủ rượu đầy những chai ngoại. Tất cả những thứ này, có bao nhiêu phần là từ những gánh chè ba mươi năm của bà cụ? Anh nhớ bà Năm kể, hồi các con còn nhỏ, bà gánh chè đi bán từ sáng sớm tới khuya, có hôm mưa ướt hết cả gánh, về nhà còn phải thức khâu áo cho con. Giờ con cái thành tài, mẹ vừa nhắm mắt đã thành gánh nặng cần "xử lý gọn nhẹ".
- Các người nói mẹ mình lạc hậu? - Diệp An không nhịn được nữa, giọng anh run lên. - Bà cụ gánh chè ba mươi năm nuôi ba người ăn học, giờ bà chỉ xin một cỗ hòm gỗ để được chôn gần mộ cha các người, vậy mà các người còn so đo lò nào rẻ hơn?
- Anh là cái thá gì mà dạy đời chúng tôi? - Phát đập bàn đứng dậy, mặt đỏ gay. - Mẹ tôi đẻ ra tôi, tôi muốn lo cho bà kiểu gì là quyền của tôi! Hỏa táng là văn minh, là tiết kiệm, bà ấy mà còn sống cũng đồng ý!
- Bà ấy không đồng ý! - Diệp An cũng đứng dậy. - Đêm qua bà ấy tới tiệm tôi, run run đếm từng tờ mười nghìn, dặn tôi đóng hòm gỗ cho bà, dặn tôi đừng để bà bị đốt như đốt rác. Các người có nghe thấy không? Mẹ các người đang đứng ở góc nhà kia kìa, đang khóc vì các người tính chia cả tiền phúng điếu của bà!
Cả ba sững người, rồi Hạnh phá lên cười khẩy:
- Thấy chưa, tôi nói mà. Tiệm hòm nửa đêm, toàn giở trò ma quỷ lừa tiền. Anh về đi, không tôi gọi công an đó!
Diệp An mới càm ràm thêm vài câu thì Phát đã xông tới, chỉ tay ra cửa:
- Anh về đi! Chuyện nhà tôi, người ngoài đừng xía vô!
Người ngoài. Lại hai chữ "người ngoài". Đêm qua tin nhắn cũng viết thế. Diệp An cười nhạt, dắt xe ra về, trong lòng ngùn ngụt một cục tức không nuốt trôi. Ra tới đầu hẻm, anh nghe tiếng Lạc Lạc thì thầm bên tai, chỉ mình anh nghe thấy:
- Anh Hai ơi, bà Năm nãy giờ đứng ở góc nhà khóc đó. Bà nói con cái nó tính chia cả tiền phúng điếu nữa kìa. Bà bảo hồi đó bà cõng từng đứa đi bán chè khắp Chợ Quán, giờ tụi nó coi bà như... như món hàng thanh lý.
Diệp An dừng xe, quay đầu nhìn lại căn nhà mặt tiền ba tầng. Qua khung cửa sổ, anh thấy ba anh em lại chúi đầu vào đống catalogue lò hỏa táng, cãi nhau tiếp. Hạnh còn giơ điện thoại lên, có vẻ như đang chụp ảnh căn nhà để đăng tin rao bán. Di ảnh bà Năm vẫn dựng trên ghế nhựa, tấm vải đỏ phủ hờ, như một người đang ngồi nhìn con cái mình mà không nói được lời nào.
Một bà cụ hàng xóm đi ngang, thấy Diệp An đứng nhìn, bèn dừng lại thở dài:
- Cậu là người nhà bà Năm hả? Tội nghiệp bà ấy. Hồi còn sống, bà gánh chè qua đây mỗi sáng, ai cũng thương. Ba đứa con thì đứa nào cũng bận, cả năm chẳng thấy về thăm mẹ được mấy lần. Giờ bà mất, tụi nó về... lo chia nhà.
- Bà biết chuyện nhà họ sao bà? - Diệp An hỏi.
- Xóm này ai mà không biết. - Bà cụ lắc đầu. - Hôm qua bà Năm còn gánh chè đi bán, tối về kêu mệt, nằm xuống rồi đi luôn. Nhẹ nhàng như người ta thổi tắt ngọn đèn. Vậy mà con cái... thôi, cậu đừng buồn, người dưng như mình còn thương bà ấy hơn con ruột.
Người dưng còn thương hơn con ruột. Câu nói ấy đâm vào lòng Diệp An như một cái gai. Anh cảm ơn bà cụ hàng xóm, siết chặt tay lái, đạp xe về tiệm. Trong đầu anh chỉ còn một ý nghĩ: bà cụ đã tin tưởng giao cho anh những cọc tiền lẻ mười nghìn, hai chục nghìn dành dụm ba mươi năm. Dù ba đứa con có đuổi anh ra cửa bao nhiêu lần, anh cũng phải đóng cho bà cỗ hòm gỗ Vàng Tâm đẹp nhất, để bà được nằm xuống gần mộ ông nhà như ước nguyện cuối cùng.
Về tới tiệm, anh mở ngăn kéo, lấy bọc vải tiền lẻ ra, đặt lên bàn thờ tổ nghề, thắp một nén nhang:
- Bà Năm ơi, bà yên tâm. Con đã hứa với bà, con sẽ làm cho bằng được.