Lên Hương - Chương 57: Chiếc hộp gỗ
Mấy ngày sau lễ hạ huyệt, Vạn Niên Cư trở lại nhịp sống thường ngày. Diệp An vẫn mở cửa từ 0 giờ tới 3 giờ sáng, vẫn vẽ hòm, vẫn nghe Lạc Lạc líu lo.…
Nội dung chương
Mấy ngày sau lễ hạ huyệt, Vạn Niên Cư trở lại nhịp sống thường ngày. Diệp An vẫn mở cửa từ 0 giờ tới 3 giờ sáng, vẫn vẽ hòm, vẫn nghe Lạc Lạc líu lo. Nhưng trong lòng anh, chuyện ngôi mộ không bia với mảnh vải rằn ri cứ lởn vởn không tan. Mảnh vải được anh bọc ni lông cẩn thận, cất trong ngăn kéo bàn vẽ, thỉnh thoảng anh lại lấy ra ngắm, lòng đầy thắc mắc.
Chiều hôm đó, khi anh đang ngồi lau chùi đồ nghề trong tiệm thì nghe tiếng gõ cửa. Anh ngẩng lên, thấy một ông lão gầy gò, chừng ngoài bảy mươi, mặc bộ đồ bảo hộ lao động cũ kỹ, tay cầm chiếc nón cối, đang đứng nép ngoài cửa. Gương mặt ông khắc khổ, đôi mắt trũng sâu, nhìn anh với vẻ ngập ngừng.
- Cậu... cậu là chủ tiệm Vạn Niên Cư? - Ông lão hỏi, giọng khàn khàn.
- Dạ, con là Diệp An. Bác tìm con có việc gì?
- Tôi là quản trang của nghĩa địa Đa Phước. - Ông lão nói, bước vào, tay run run xách một chiếc hộp gỗ nhỏ. - Tôi tới... đưa cho cậu cái này. Của ông Sáu Đạn để lại.
Diệp An sững người, vội mời ông ngồi, rót trà:
- Bác nói sao? Của bác Sáu Đạn? Bác ấy... bác ấy mất rồi mà.
- Tôi biết. - Ông quản trang gật đầu, đặt chiếc hộp gỗ lên bàn. - Ông Sáu Đạn dặn tôi trước lúc mất mấy ngày. Ông ấy nói: "Nếu tôi đi rồi, ông mang cái hộp này tới tiệm Vạn Niên Cư, đưa cho thằng vẽ hòm cho tôi. Dặn nó, trong hộp có thứ quan trọng, nó phải giữ cẩn thận."
Diệp An nhìn chiếc hộp gỗ. Hộp nhỏ, bằng gỗ mít, đã cũ, nắp hộp khắc hình ngôi sao năm cánh mờ mờ, có lẽ là hộp đựng kỷ vật thời lính của ông. Anh run run mở nắp. Bên trong, xếp gọn gàng: một chiếc mũ tai bèo cũ sờn, mấy tấm ảnh đen trắng chụp đồng đội thời Trường Sơn, một chiếc khăn rằn đã bạc màu, và một phong bì dán kín.
- Mũ tai bèo? - Diệp An ngạc nhiên. - Bác Sáu có hai chiếc mũ sao bác? Chiếc kia con đã đặt vào hòm cho bác rồi mà.
Ông quản trang cười hiền:
- Ông Sáu có hai chiếc. Chiếc đội thường ngày, với chiếc này ông cất kỹ trong hộp, bảo là "mũ dự phòng, để dành cho thằng Bảy". Tôi cũng không hiểu "thằng Bảy" là ai, chắc là đồng đội cũ của ông ấy.
Diệp An sững người. "Thằng Bảy"! Bảy Nghệ An, người đồng đội mất tích mà ông Sáu Đạn day dứt mấy chục năm! Ông giữ một chiếc mũ dự phòng "để dành cho thằng Bảy", như vẫn tin một ngày nào đó sẽ tìm thấy anh, sẽ đội mũ cho anh. Tình đồng đội của ông, sâu nặng tới mức này sao?
Anh cầm mấy tấm ảnh đen trắng lên xem. Ảnh chụp đã mấy chục năm, mờ mờ, nhưng vẫn thấy rõ những người lính trẻ trong bộ đồ rằn ri, đứng bên đường mòn Trường Sơn, vai khoác súng, miệng cười tươi. Mặt sau tấm ảnh, nét chữ run run của ông Sáu Đạn ghi: "Tiểu đội 12 người, Trường Sơn, 1972. Chín đứa nằm lại, ba đứa về. Tao nhớ tụi bay."
Diệp An lật từng tấm, thấy có tấm chụp cả tiểu đội đứng nghiêm trước một con suối, có tấm chụp mấy người lính đang nấu ăn bên bếp lửa, khói bay mù mịt, có tấm chụp một người lính trẻ đang vá áo rằn ri rách ở vai. Mỗi tấm ảnh là một lát cắt thanh xuân, những nụ cười hồn nhiên của những người lính mười tám đôi mươi, không biết rằng chỉ vài tháng sau, chín trong số họ sẽ nằm lại mãi mãi trong rừng sâu. Anh sững người nhìn tấm ảnh cuối. Người lính trong ảnh mặc áo rằn ri rách ở vai, đang cúi đầu vá áo, gương mặt hiền lành, hay cười. Mặt sau ghi: "Thằng Bảy Nghệ An vá áo, nó vụng về nhất tiểu đội, vá xấu ơi là xấu."
Áo rằn ri rách ở vai! Giống hệt mảnh vải mà Tám Bánh Mì nhặt được quanh ngôi mộ không bia! Tim Diệp An đập thình thịch. Anh vội lấy mảnh vải trong ngăn kéo ra, đặt cạnh tấm ảnh so sánh. Mảnh vải rách ở vai, màu xanh rằn ri đã bạc phếch... Trong ảnh, áo của Bảy Nghệ An cũng rách ở vai, cũng màu xanh rằn ri. Trùng hợp? Hay là...?
- Bác ơi, - Diệp An quay sang ông quản trang, giọng gấp gáp. - Bác có biết gì về "ngôi mộ không bia" ở nghĩa địa không? Ngôi mộ sau rặng bạch đàn già?
Ông quản trang nghe vậy thì biến sắc, nhìn quanh như sợ có ai nghe lén, rồi hạ giọng:
- Cậu... cậu biết ngôi mộ đó? Ông Sáu Đạn dặn tôi, không được nói với ai về ngôi mộ đó. Ông ấy bảo, đó là chuyện riêng của ông ấy, của đồng đội ông ấy.
- Bác yên tâm, con là người ông Sáu tin tưởng. - Diệp An nói, đặt tay lên chiếc hộp gỗ. - Ông ấy đã kể cho con nghe về chín người đồng đội, về thằng Bảy Nghệ An mất tích. Con chỉ muốn biết, ngôi mộ không bia đó... có liên quan gì tới họ không?
Ông quản trang im lặng một lúc lâu, rồi thở dài:
- Tôi làm quản trang ở đó hơn ba chục năm, tôi biết ngôi mộ đó. Nó ở đó từ trước cả khi tôi tới. Không bia, không tên, không ai thờ cúng. Ông Sáu Đạn thì đêm nào cũng ra đó thắp nhang, quét dọn, có đêm còn ngồi khóc một mình. Tôi hỏi, ông ấy chỉ lắc đầu, bảo "chuyện của lính, ông không hiểu đâu". Tôi đoán... chắc là mộ của đồng đội ông ấy, nhưng ông ấy không nói, tôi cũng không dám hỏi sâu.
- Mấy đêm nay, bác có nghe tiếng cuốc xẻng quanh đó không? - Diệp An hỏi tiếp.
- Có! - Ông quản trang gật đầu lia lịa, mắt mở to. - Đêm nào cũng nghe, lách cách, lách cách, từ khoảng 2 giờ sáng. Tôi già rồi, không dám ra xem, chỉ nằm trong chòi mà nghe. Sáng ra thì thấy đất bị xới tung, có dấu đinh sắt. Tôi sợ lắm, định báo công an, nhưng... nhưng tôi sợ tụi nó trả thù. Tụi nó... tụi nó có vẻ có tổ chức lắm.
Diệp An gật đầu, ghi nhớ từng lời. Mọi thứ đang dần khớp lại: tiếng cuốc xẻng đêm, đất mới xới, dấu đinh sắt, mảnh vải rằn ri. Có kẻ đang đào bới quanh ngôi mộ không bia, và kẻ đó có tổ chức, khiến cả ông quản trang già cũng phải sợ.
- Bác ơi, bác giữ cái hộp này giùm con mấy hôm nay, cảm ơn bác nhiều lắm. - Diệp An nói, chắp tay. - Bác có cần gì, con sẽ hậu tạ.
- Không cần đâu cậu. - Ông quản trang xua tay, đứng dậy. - Ông Sáu Đạn là bạn tôi, giúp ông ấy là việc tôi phải làm. À, còn một chuyện nữa, ông ấy dặn tôi nhắn với cậu: "Cái phong bì trong hộp, chỉ mình thằng An được mở. Dặn nó đọc một mình, đừng cho ai biết."
Nói rồi, ông ra về, lưng còng, bước đi chậm chạp khuất dần trong con hẻm. Diệp An ngồi lại trong tiệm, nhìn chiếc hộp gỗ, rồi nhìn phong bì dán kín. Ngoài bì, nét chữ run run của ông Sáu Đạn đề: "Cho thằng An".
Tim anh đập thình thịch. Ông Sáu Đạn để lại phong bì riêng cho anh, dặn chỉ mình anh được mở, đọc một mình, đừng cho ai biết. Trong đó là gì? Bí mật gì mà ông phải giấu kỹ tới vậy, tới mức dặn quản trang phải đưa tận tay, phải nhắn riêng?
Lạc Lạc bay tới, tò mò nhìn phong bì:
- Anh Hai ơi, mở ra coi đi! Em tò mò quá!
- Không. - Diệp An lắc đầu, cất phong bì vào ngăn kéo, khóa lại. - Bác Sáu dặn đọc một mình. Để đêm nay, 0 giờ, anh đọc. Giờ anh phải lo xong việc tiệm đã.
Tiễn ông quản trang ra cửa, Diệp An quay vào, ngồi thừ người nhìn chiếc hộp. Ông Sáu Đạn ơi, bác còn giấu con chuyện gì nữa? Bác cả đời thật thà, sao lúc đi còn để lại bí mật? Hay là chuyện này quá nguy hiểm, bác sợ liên lụy tới con, nên mới dặn đọc một mình, đừng cho ai biết?
Nhưng cả buổi chiều đó, anh làm việc mà lòng như lửa đốt. Chiếc phong bì dán kín cứ hiện lên trong đầu anh, cùng với dòng chữ "Cho thằng An" run run. Ông Sáu Đạn muốn nói gì với anh? Bí mật gì về ngôi mộ không bia? Về thằng Bảy Nghệ An? Về kẻ đào trộm mộ?
Ngoài kia, nắng chiều dần tắt, hoàng hôn buông xuống con hẻm cổ. Trong tiệm, chiếc hộp gỗ nằm im trên bàn, như đang giữ một bí mật mấy chục năm, chỉ chờ đêm xuống, chờ một mình Diệp An, để thì thầm.
- Anh Hai ơi, mở ra coi đi! - Lạc Lạc níu tay anh, mắt sáng rực. - Em tò mò quá, trong phong bì có gì mà bác Sáu dặn chỉ mình anh được mở?