Lên Hương - Chương 54: Những cái tên đồng đội
Diệp An tỉnh dậy lúc trời đã sáng, thấy mình vẫn gục trên bàn vẽ, bên cạnh là Lạc Lạc đang ngồi canh. Bức tranh đường mòn Trường Sơn trên nắp hòm đã khô…
Nội dung chương
Diệp An tỉnh dậy lúc trời đã sáng, thấy mình vẫn gục trên bàn vẽ, bên cạnh là Lạc Lạc đang ngồi canh. Bức tranh đường mòn Trường Sơn trên nắp hòm đã khô mực, đẹp rực rỡ dưới ánh nắng sớm.
- Anh Hai dậy rồi! - Lạc Lạc reo lên. - Anh ngủ như chết, em gọi hoài không dậy!
- Mấy giờ rồi? - Diệp An dụi mắt, cổ cứng đờ.
- 9 giờ sáng! Các anh đạo tỳ tới rồi, đang chờ anh đó!
Diệp An vội rửa mặt, ra ngoài sân. Tám người đạo tỳ đã tập hợp đầy đủ, đang xúm quanh nắp hòm xem bức tranh, ai cũng trầm trồ:
- Đẹp quá! Thằng An vẽ càng ngày càng lên tay!
- Nhìn như thiệt vậy! Mấy người lính này như đang cử động!
Đúng lúc đó, một cơn gió nhẹ thổi qua sân, mang theo mùi nhang trầm thoang thoảng. Diệp An biết, ông Sáu Đạn đã về. Quả nhiên, hồn ông hiện ra cạnh nắp hòm, đôi mắt sâu nhìn bức tranh không chớp, rưng rưng. Tám người đạo tỳ không thấy ông, nhưng gáy ai cũng chợt lạnh. A Lực khẽ nói:
- Bác Sáu về đó. Bác đang xem tranh thằng An vẽ.
Cả đội chắp tay vái vào không khí. Diệp An thì thấy rõ ông Sáu Đạn đứng đó, xúc động tột cùng. Rồi ông lần lượt chỉ vào từng người lính trong tranh, kể tên, giọng nghẹn ngào:
- Thằng Tư Bến Tre, nằm lại ở đèo Mụ Giạ, bị bom năm bảy mươi hai. Nó hát cải lương hay nhất tiểu đội, giọng chua như giấm mà ai cũng thích nghe. Lần cuối tao gặp nó, nó đang hát dở câu vọng cổ, bom rơi, nó... nó không hát hết câu.
Cả sân im lặng. A Lực dịch lại cho mọi người nghe vì chỉ Diệp An thấy ông, giọng ông cũng nghẹn lại:
- Bác Sáu nói, đây là Tư Bến Tre, hy sinh ở đèo Mụ Giạ năm bảy mươi hai, đang hát cải lương dở thì...
Mấy anh em đạo tỳ cúi đầu. Ông Sáu Đạn chỉ tiếp người thứ hai:
- Con Năm Quảng Bình, nằm ở dốc Ba Thang, sốt rét ác tính. Nó là con gái duy nhất trong tiểu đội, cả bọn cưng nó như em gái.
Nó hay kể chuyện ma, kể tới đoạn ma hiện ra là cả bọn la oai oái, rồi lại cười rúc rích. Nó mất, cả tiểu đội khóc như mưa.
Rồi ông chỉ từng người, kể từng câu chuyện. Thằng Bảy Nghệ An nấu ăn ngon nhất tiểu đội, kiếm đâu cũng ra rau rừng nấu canh chua, tới giờ vẫn chưa tìm thấy xác, không biết nằm ở góc rừng nào. Thằng Hai Sài Gòn nằm ở suối Cạn trong một trận phục kích. Thằng Mười Cần Thơ nằm ở đồi Không Tên vì trúng mìn. Con Ba Huế, cô y tá dịu dàng, hy sinh khi lao ra cứu thương binh giữa làn đạn... Rồi ba người còn lại, ông kể tên từng người: thằng Tám Lúa Đồng Tháp cười toe toét, thằng Chín Bến Tre hay reo hò, và thằng Mười Hai An Giang ít nói nhất tiểu đội. Chín cái tên, chín câu chuyện, chín nỗi đau, chín mảnh đời nằm lại trong rừng.
Diệp An lặng người ghi nhớ từng cái tên vào sổ, không dám ngắt lời. Lạc Lạc cũng ngồi im, lần đầu tiên không đùa cợt, mắt đỏ hoe, thỉnh thoảng lại sụt sịt. Tám người đạo tỳ đứng nghe A Lực dịch lại, ai cũng cúi đầu, có người lén lau nước mắt.
- Bác Sáu, - Diệp An nói khẽ khi ông kể xong. - Bác yên tâm, con đã vẽ đủ chín người. Họ đang đứng bên đường mòn chờ bác đó.
Ông Sáu Đạn gật đầu, đưa tay lên lau mắt theo thói quen của người sống. Rồi ông bước tới cuối bức tranh, chỉ vào khoảng trống ở cuối đường mòn, nơi Diệp An vẽ mờ mờ một bóng người đang đi tới, nói nhỏ, giọng trầm buồn:
- Chỗ này để dành cho tao.
- Dạ, con để dành cho bác đó. - Diệp An gật đầu. - Bác sẽ bước vào đó, đi tìm tụi nó.
Ông Sáu Đạn im lặng một lúc lâu, mắt nhìn xa xăm về phía khoảng trống, rồi nói, giọng như nghẹn lại:
- Tao còn một người nữa chưa tìm thấy.
- Ai vậy bác? - Diệp An ngạc nhiên. - Chẳng phải đã đủ chín người rồi sao? Bác kể đủ chín tên mà.
- Đủ tên, nhưng... chưa đủ người. - Ông Sáu Đạn lắc đầu, giọng trầm xuống. - Thằng Bảy Nghệ An, thằng nấu canh chua ngon nhất tiểu đội, tới giờ vẫn chưa tìm thấy xác. Tám đứa kia, ít ra tao còn biết tụi nó nằm ở đâu, còn tới thắp được nén nhang. Còn thằng Bảy, một trận càn năm bảy mươi ba, nó mất tích, không ai thấy xác, không biết nằm ở góc rừng nào. Tao đi tìm nó mấy chục năm, lật từng tấc đất, hỏi từng người, mà không thấy. Đó là nỗi day dứt lớn nhất của tao, nỗi đau mà tao mang theo suốt mấy chục năm, tới giờ vẫn chưa nguôi.
Cả sân im phăng phắc. Diệp An sững người. Thì ra trong chín người đồng đội, có một người mà ông chưa bao giờ tìm thấy, chưa bao giờ được thắp cho nén nhang, chưa bao giờ biết nằm ở đâu. Một người lính nấu canh chua ngon, hay cười, mất tích giữa rừng sâu, như chưa từng tồn tại.
- Bác ơi... - Lạc Lạc lí nhí, mắt đỏ hoe. - Ông đừng buồn, ông sắp đi tìm tụi nó rồi, ông sẽ tìm thấy anh Bảy mà.
Ông Sáu Đạn cười buồn, xoa đầu bé qua không khí:
- Ừ, tao cũng mong vậy. Tao chỉ sợ... tao đi rồi mà vẫn không tìm thấy nó, nó vẫn nằm đó một mình, lạnh lẽo, không ai biết tới.
- Bác yên tâm. - Diệp An nói, giọng chắc nịch. - Con đã để chỗ trống cho bác ở cuối đường mòn. Bác cứ bước vào đó, bác cứ đi, đi tìm từng người một. Thằng Bảy Nghệ An, bác sẽ tìm thấy nó. Chín người, đoàn tụ đủ cả, không thiếu một ai. Con hứa với bác.
Ông Sáu Đạn nhìn Diệp An thật lâu, rồi gật đầu, mắt sáng lên một tia hy vọng mà mấy chục năm nay ông đã đánh mất:
- Ừ. Tao tin cậu. Cậu đã vẽ cho tao con đường đẹp như này, cậu sẽ không để tao thất vọng.
Ông giơ tay chào kiểu nhà binh, thật lâu, thật sâu, rồi nói:
- Cảm ơn cậu, cậu An. Cậu không chỉ vẽ cho tôi một bức tranh, cậu vẽ cho tôi... một con đường về. Con đường mà tôi đã đi tìm mấy chục năm không thấy.
Nói rồi, ông tan dần vào nắng sớm, nhẹ nhàng như sương mai. Lạc Lạc bay tới bên Diệp An, lí nhí:
- Anh Hai ơi, em thấy thương ông Sáu quá. Mấy chục năm đi tìm đồng đội, người tìm thấy xác, người không. Giờ chết rồi vẫn còn đi tìm.
- Ừ. - Diệp An gật đầu, mắt cay cay. - Đó là tình đồng đội, em không hiểu được đâu. Người ta có thể quên nhiều thứ, nhưng không bao giờ quên những người đã cùng mình đi qua sinh tử. Nhất là người mà mình chưa tìm thấy, chưa được thắp cho nén nhang, nỗi day dứt đó theo người ta tới hết đời, thậm chí tới cả sau khi chết.
Anh nhìn bức tranh lần cuối, vuốt nhẹ lên nắp hòm gỗ sao thơm mùi nhựa rừng, ánh mắt dừng lại ở khoảng trống cuối đường mòn. Khoảng trống đó, anh biết, không chỉ là chỗ dành cho ông Sáu Đạn, mà còn là chỗ cho niềm hy vọng cuối cùng của ông: tìm thấy Bảy Nghệ An, người đồng đội mất tích mấy chục năm.
Ngoài sân, tám người đạo tỳ vẫn đứng lặng, ai cũng mang một vẻ trầm ngâm. A Lực bước tới, vỗ vai Diệp An:
- Thằng An, mày vẽ đẹp lắm. Bác Sáu mà tìm được đồng đội, bác mừng lắm.
- Em chỉ mong vậy thôi anh. - Diệp An nói. - Mà anh ơi, mai mình đưa bác ra nghĩa địa, anh cho em đi qua chỗ ngôi mộ không bia một chút nha. Em muốn nhìn tận mắt chỗ đó.
- Ừ. - A Lực gật đầu. - Mai cả đội đi, mày muốn xem gì cũng được. Nhưng nhớ, đừng đi một mình ra đó ban đêm, nguy hiểm lắm.
A Lực nghe vậy thì gật đầu, quay sang phân công anh em:
- Mai đưa bác Sáu ra nghĩa địa, tất cả mặc áo bà ba đen, chít khăn tang trắng, làm cho trang trọng. Thằng Tám Bánh Mì kiểm tra đòn khiêng, thằng Sáu Hồ lo nhang đèn, thằng Tư Hủ Tiếu lo nước uống dọc đường. Đám tang của một người lính, không được phép sơ suất.
- Rõ! - Cả đội đồng thanh hô vang, khí thế bừng bừng.
Diệp An gật đầu, nhưng trong lòng anh, hình ảnh ngôi mộ không bia với đất mới xới và tiếng cuốc xẻng đêm cứ lởn vởn không tan. Anh có linh cảm, ngôi mộ đó và người đồng đội mất tích của ông Sáu Đạn, có một sợi dây liên hệ nào đó mà anh chưa nhìn ra. Và anh quyết tâm, sau khi đưa ông Sáu Đạn yên nghỉ, anh sẽ tìm hiểu cho ra.
- Thằng An, mày vẽ đẹp lắm. - A Lực vỗ vai anh, giọng trầm ấm. - Bác Sáu mà tìm được đồng đội, bác mừng lắm.