Lên Hương - Chương 51: Mùi nhựa rừng
Sáng hôm sau, Diệp An đạp xe ra quán cà phê vỉa hè của Sáu Hồ, nơi A Lực vẫn hay ngồi buổi sáng. Anh kể lại chuyện ông Sáu Đạn và "ngôi mộ không bia" cho…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Diệp An đạp xe ra quán cà phê vỉa hè của Sáu Hồ, nơi A Lực vẫn hay ngồi buổi sáng. Anh kể lại chuyện ông Sáu Đạn và "ngôi mộ không bia" cho A Lực nghe. Nghe tới đoạn tiếng cuốc xẻng đêm và rình không bắt được ai, A Lực biến sắc, đặt ly cà phê xuống đánh "cạch":
- Mày nói thiệt hả? Ngôi mộ không bia ở Đa Phước?
- Thiệt. Bác Sáu Đạn kể vậy. Sao anh biết?
A Lực nhìn quanh, hạ giọng:
- Đội đạo tỳ tụi tao từng nghe đồn có kẻ đào trộm mộ cổ ban đêm ở Đa Phước. Hồi tháng trước, thằng Bảy Ve Chai đi nhặt ve chai ở đó, thấy dấu đinh sắt lạ đóng vào bia mộ cổ, quanh mộ có nhang cắm ngược. Tao với mấy anh em cũng từng rình một đêm, nhưng không thấy gì. Tụi nó khôn lắm, thấy động là lặn mất.
- Em cũng nghe rồi. - Diệp An kể chuyện đêm khuya nghe tiếng cuốc xẻng lách cách từ hướng nghĩa địa, đêm nào cũng có. - Không biết tụi nó đào gì mà siêng vậy.
A Lực gật gù, mặt đăm chiêu:
- Chuyện này không đơn giản. Đào trộm mộ cổ, đóng đinh trấn yểm, lại còn có máy xúc... Tụi nó có tổ chức, có tiền. Mày nhớ thằng Lý Cọp không? Tao nghi tụi Vĩnh Hằng đứng sau vụ này.
- Em cũng nghĩ vậy. - Diệp An nói. - Bữa đám tang bà Năm, nó còn lén chụp ảnh tiệm mình, gửi tin nhắn "Miếng đất này có vấn đề". Tụi nó đang mưu đồ gì đó lớn lắm.
Hai chú cháu ngồi im lặng, mỗi người theo đuổi một suy nghĩ. Cuối cùng A Lực vỗ vai Diệp An:
- Thôi, chuyện đó để từ từ tính. Giờ lo cho bác Sáu Đạn trước. Mày định đóng hòm bằng gỗ gì?
- Gỗ sao. Bác dặn hòm "nặng mùi rừng". - Diệp An nói. - Em nghĩ gỗ sao là hợp nhất, mùi nhựa rừng nồng nàn, bền chắc, lại gắn với đời lính của bác.
- Ừ, gỗ sao tốt. Trong kho còn mấy tấm gỗ sao già, chú Bảy mày để lại hồi trước. - A Lực đứng dậy. - Đi, về tiệm xẻ gỗ.
Hai chú cháu về tiệm, vào kho gỗ chọn những tấm gỗ sao đẹp nhất. Kho gỗ của Vạn Niên Cư là cả một gia tài mà chú Bảy Trọng sưu tầm mấy chục năm. Gỗ sao được xếp riêng một góc, những tấm gỗ màu nâu đỏ, vân gỗ thô mộc mạc, sờ vào thấy chắc nịch, nặng trịch. Diệp An lật cuốn sổ tay chú Bảy, tìm trang ghi về gỗ sao. Chú viết: "Gỗ sao, thẳng thắn, bền bỉ, không cong vênh, mùi nhựa nồng nàn. Hợp với người lính, người cả đời ngay thẳng. Đóng hòm bằng gỗ sao, người nằm trong như được rừng ôm ấp, đi xa không lạnh."
- Chú Bảy viết đúng quá. - Diệp An thì thầm. - Bác Sáu Đạn cả đời lính, thẳng thắn, bền bỉ, hợp với gỗ sao thiệt.
A Lực chọn ra bốn tấm gỗ đẹp nhất, hai chú cháu hì hục khiêng ra sân sau. Cưa tay kiểu cũ, mỗi nhát cưa phải đều tay, không được vội. Vừa xẻ nhát cưa đầu tiên, cả tiệm đã thơm nức mùi nhựa rừng, nồng nàn, ấm áp, như đang đứng giữa rừng già Trường Sơn.
- Thơm quá! - Diệp An hít hà, mắt lim dim. - Đúng là mùi rừng thiệt! Mùi này mà bác Sáu ngửi thấy, bác mừng lắm!
- Gỗ sao già nó vậy đó. - A Lực vừa cưa vừa nói, mồ hôi nhễ nhại. - Chú Bảy mày bảo, gỗ sao là gỗ của người lính. Thẳng thắn, bền bỉ, không cong vênh, không mối mọt. Đóng hòm bằng gỗ sao, người nằm trong như được rừng ôm ấp.
Nghe tin đóng hòm cho cựu lính Trường Sơn, mấy anh em đạo tỳ cũng kéo tới phụ. Tư Hủ Tiếu mang tới một nồi chè đậu đen nóng hổi: "Ăn đi cho có sức mà cưa!" Sáu Hồ pha một ấm trà đặc. Bảy Ve Chai thì kể chuyện hồi trẻ ông cũng đi bộ đội, đóng quân ở biên giới phía Bắc:
- Hồi đó tao cũng lính, nhưng lính biên giới, không phải Trường Sơn. Nghe bác Sáu Đạn kể chuyện, tao nhớ đồng đội tao quá. Thằng bạn thân nhất của tao cũng nằm lại ở biên giới, tới giờ chưa tìm thấy xác.
Cả sân im lặng. Mỗi người đều có một nỗi niềm riêng về chiến tranh, về đồng đội. Diệp An bỗng hiểu ra, vì sao ông Sáu Đạn day dứt tới vậy. Chiến tranh qua đi mấy chục năm, nhưng những người lính còn sống vẫn mang theo những người đã khuất trong tim, mỗi đêm điểm danh, mỗi đêm nhớ thương.
- Thôi, mình ráng đóng cho bác Sáu cỗ hòm đẹp nhất! - Năm Vá Xe hô lên, xắn tay áo phụ cưa gỗ. - Để bác đi tìm đồng đội cho toại nguyện!
Cả đội nhao nhao hưởng ứng. Tám người đàn ông xúm vào, người cưa, người bào, người đóng đinh, rộn ràng như một công xưởng nhỏ. Tiếng cưa, tiếng búa, tiếng cười nói vang khắp sân sau. Mùi nhựa gỗ sao thơm nức, quyện với mùi chè đậu đen ngọt ngào, tạo thành một mùi hương rất đặc biệt.
Lạc Lạc bay lượn quanh, thỉnh thoảng lại ôm lấy tấm gỗ hít hà, rồi hắt xì hơi vì mùi nhựa quá nồng, làm cả đội cười ồ (dù họ không thấy bé, chỉ thấy... không khí rung rung và nghe tiếng hắt xì từ đâu vọng tới, ai cũng rùng mình).
- Gió... gió lạnh quá! - Chín Cá xoa tay.
- Gió gì mà hắt xì? - Tám Bánh Mì ngạc nhiên.
Diệp An cố nín cười, bịa chuyện:
- Chắc... chắc có ma hắt xì đó các anh.
Cả đội nhìn nhau, rồi phá lên cười. Họ đã quen với những chuyện lạ ở tiệm Vạn Niên Cư, quen tới mức không còn sợ nữa, chỉ thấy... vui vui.
Bé ôm chiếc võng dù rách của ông Sáu Đạn, hít hít mấy cái rồi nhăn mặt:
- Mùi này... - Bé nói, mặt nghiêm trọng hiếm thấy. - Mùi này giống mùi đất ở chỗ ngôi mộ không bia mà ông kể đó anh Hai!
- Sao em biết mùi đất ở đó? - Diệp An ngạc nhiên.
- Em... em bay theo ông Sáu Đạn về nghĩa địa một lần. - Lạc Lạc thú nhận. - Em tò mò mà. Em thấy ngôi mộ đó, cỏ mọc um tùm, không bia không tên. Đất quanh mộ có mùi... mùi rằn ri cũ, mùi mồ hôi lính, giống hệt mùi cái võng này!
Diệp An sững người. Mùi rằn ri cũ, mùi mồ hôi lính... ở ngôi mộ không bia? Chẳng lẽ ngôi mộ đó có liên quan tới lính? Tới Trường Sơn? Anh ghi nhớ chi tiết này vào sổ tay, lòng càng thêm quyết tâm phải tìm hiểu cho ra.
Tối đó, khi cỗ hòm gỗ sao đã thành hình, Diệp An ngồi ngắm tác phẩm của mình dưới ánh đèn dầu. Thân hòm màu nâu đỏ, vân gỗ mộc mạc, tỏa mùi nhựa rừng nồng nàn. Tám người đạo tỳ đã về, sân sau chỉ còn mình anh và Lạc Lạc. Anh đặt chiếc võng dù rách lên nắp hòm, thấy nó hợp một cách lạ lùng, như võng và hòm sinh ra là để đi cùng nhau, như người lính và rừng sinh ra là để thuộc về nhau.
Anh lấy chiếc mũ tai bèo của ông Sáu Đạn ra, đặt cạnh võng, ngắm nghía. Vệt đất đỏ trên vành mũ như còn ấm. Anh chợt nghĩ, mai khi vẽ nắp hòm, anh sẽ vẽ con đường mòn Trường Sơn, vẽ hoa sim tím, vẽ những người lính trẻ đang vẫy tay. Và ở cuối đường mòn, anh sẽ để một khoảng trống, như lời ông dặn: "Chỗ này để dành cho tao, tao còn một người nữa chưa tìm thấy."
- Bác Sáu ơi, - Anh thì thầm, thắp một nén nhang. - Hòm của bác xong rồi. Mai con sẽ vẽ đường mòn Trường Sơn cho bác. Bác ráng chờ con nha. Bác yên tâm, con sẽ vẽ thật đẹp, để bác đi tìm đồng đội cho toại nguyện.
Ngoài kia, gió heo may thổi qua hẻm, mang theo mùi hoa sữa thoang thoảng. Trong tiệm, mùi nhựa gỗ sao quyện với mùi võng dù cũ, tạo thành một mùi hương rất đặc biệt: mùi của rừng, của lính, của những năm tháng không thể nào quên. Lạc Lạc ngồi cạnh anh, ôm chiếc võng, lí nhí:
- Anh Hai ơi, mai anh vẽ, anh vẽ thêm cho em một cây kẹo bông gòn ở đầu đường mòn nha? Để mấy anh chị lính đi tìm nhau, có kẹo ăn cho đỡ mệt.
Diệp An bật cười, xoa đầu bé:
- Ừ, anh vẽ cho em một cây kẹo bông gòn to tướng, để ở đầu đường mòn. Ai đi qua cũng được ăn.
- Thiệt hả? - Lạc Lạc mắt sáng lên. - Anh Hai tốt nhất!
Hai anh em cười vang trong đêm. Ngoài kia, trăng lên cao, soi sáng con hẻm cổ. Và trong tiệm, cỗ hòm gỗ sao nằm im, thơm nức mùi nhựa rừng, như đang chờ đợi một linh hồn người lính sắp trở về với đồng đội.