Lên Hương - Chương 61: Hồn ma trong âu phục
Đúng 0 giờ, tiếng chuông đồng treo trước cửa Vạn Niên Cư vang lên ba tiếng trong veo, ngân dài trong con hẻm tối. Trần Diệp An đang gục đầu trên bàn vẽ,…
Nội dung chương
Đúng 0 giờ, tiếng chuông đồng treo trước cửa Vạn Niên Cư vang lên ba tiếng trong veo, ngân dài trong con hẻm tối. Trần Diệp An đang gục đầu trên bàn vẽ, giật mình tỉnh dậy, tay còn cầm cây cọ khô mực từ buổi chiều. Mấy đêm nay anh ngủ không tròn giấc, cứ chợp mắt là thấy dấu X đỏ trên mảnh bản đồ rách của ông Sáu Đạn, thấy ngôi mộ không bia ở nghĩa địa Đa Phước với lớp đất mới xới. Câu nói của ông cứ lởn vởn trong đầu anh: "Đừng để chúng nó đào."
- Anh Hai! Anh Hai ơi! Dậy mau, có khách mới!
Giọng Lạc Lạc lảnh lót vang lên ngay sát tai. Diệp An dụi mắt, thấy cô bé ma tám tuổi đang đu tòn ten trên xà nhà, hai bím tóc lắc lư. Nhưng lạ thay, hôm nay bé không cười đùa như mọi khi. Gương mặt bé nghiêm trang, đôi mắt to tròn nhìn anh với vẻ gì đó rất lạ, như thương cảm, như xót xa.
- Khách gì mà mặt em nghiêm trọng vậy? - Diệp An ngáp dài, đứng dậy thắp ngọn đèn lồng lụa trắng hình hoa sen treo trước cửa. - Mọi khi em đón khách như người dẫn chương trình đám cưới, nay sao im re?
- Anh Hai ra rồi biết. - Lạc Lạc nói nhỏ, bay xuống đất, lặng lẽ ra mở nửa cánh cửa sắt. - Khách này... tội lắm anh Hai ơi.
Diệp An kéo ghế ngồi, rót sẵn chén trà nóng theo lệ. Ngoài hẻm, sương đêm tháng mười một se se lạnh, ngọn đèn lồng đung đưa. Một bóng người gầy gò đứng nép dưới mái hiên, không dám bước vào, như sợ mình làm bẩn tiệm người ta.
- Mời vào. - Diệp An nói, giọng nhẹ nhàng. - Đêm lạnh, vào nhà cho ấm.
Bóng người rón rén bước vào. Dưới ánh đèn lồng, Diệp An sững người. Đó là một cô gái trẻ, chừng ngoài hai mươi. Nhưng trang phục trên người cô lại kỳ lạ tới mức đau lòng: một bộ âu phục nam màu xám tro rộng thùng thình, vai áo xệ xuống, tay áo dài quá cả bàn tay, quần tây ống rộng quét đất. Và mái đầu cô... bị cạo trọc lởm chởm, chỗ còn chỗ mất, da đầu lộ ra trắng bệch với những vết xước đỏ ửng, trông như vừa bị cạo vội bằng một lưỡi dao cùn.
Cô gái đứng đó, hai tay xoắn chặt vào nhau, đôi vai gầy run lên bần bật. Rồi cô òa khóc, khóc nức nở như một đứa trẻ bị oan ức, tiếng khóc nghẹn ngào vang khắp tiệm vắng:
- Anh... anh ơi... cứu em... cứu em với...
Diệp An vội đứng dậy, lúng túng không biết làm gì. Anh chưa bao giờ thấy một hồn ma nào khóc thảm thiết như vậy. Bà Năm khóc vì con bất hiếu, ông Sáu Đạn khóc vì đồng đội, nhưng cô gái này khóc như cả thế giới vừa sụp đổ, như có ai đó vừa cướp đi thứ quý giá nhất đời cô.
- Em... em bình tĩnh, từ từ nói. - Anh nói, giọng dịu lại. - Anh là Diệp An, chủ tiệm này. Em cần gì, cứ nói, anh giúp được anh giúp.
Cô gái ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng vẫn đẹp một cách kỳ lạ, hàng mi dài, sống mũi cao. Cô nức nở:
- Em xin anh... đừng để em xuống suối vàng với hình hài của một người đàn ông. Em... em là con gái mà anh. Em sống cả đời để được làm con gái, sao chết rồi... sao chết rồi người ta lại bắt em làm đàn ông?
Diệp An sững người, chưa hiểu hết. Lạc Lạc bay tới bên cô gái, lần đầu tiên trong mấy chục năm làm lễ tân cõi âm, bé không cười đùa, không trêu chọc. Bé lặng lẽ bay tới, dúi vào tay cô một viên kẹo bông gòn trắng muốt, nói nhỏ:
- Chị ăn đi, ngọt lắm. Ăn kẹo rồi từ từ kể, anh Hai em tốt lắm, anh ấy sẽ giúp chị.
Cô gái cầm viên kẹo bông gòn, nhìn nó một lúc lâu, rồi bật khóc to hơn. Nhưng lần này, trong tiếng khóc có một chút ấm áp, như người đang chìm giữa biển khơi bỗng vớ được một mảnh ván.
- Cảm ơn em. - Cô nói với Lạc Lạc, giọng nghẹn ngào. - Lâu lắm rồi... không ai dịu dàng với chị như vậy.
Diệp An rót thêm chén trà, đẩy về phía cô, chờ cô bình tĩnh lại. Ngoài kia, gió heo may thổi qua hẻm, mang theo mùi hoa sữa thoang thoảng. Trong tiệm, ngọn đèn lồng lụa trắng cháy đều, soi rõ bộ âu phục nam rộng thùng thình trên người cô gái, soi rõ mái đầu trọc lởm chởm, và soi rõ nỗi đau không tên trong đôi mắt cô.
Một lúc lâu sau, cô gái mới ngừng khóc. Cô lấy tay áo rộng thùng thình lau nước mắt, hít thở mấy nhịp cho bình tĩnh, rồi nói, giọng run run nhưng rõ ràng từng chữ:
- Em tên Hà My. Em là vũ công của đoàn lô tô. Ba ngày trước... em mất vì tai nạn giao thông, trên đường đi diễn về khuya.
Diệp An lặng người. Vũ công đoàn lô tô. Anh đã từng xem lô tô một lần hồi nhỏ, nhớ những cô đào rực rỡ trên sân khấu, vừa hát vừa múa, tiếng cười vang khắp rạp. Một cô gái trẻ đẹp như vậy, sao lại ra đi đột ngột ở tuổi hai mươi mấy?
- Em kể tiếp đi. - Anh nói khẽ. - Chuyện bộ âu phục này... là sao?
Hà My cúi nhìn bộ âu phục trên người mình, đôi tay run run vuốt nhẹ ve áo, ánh mắt đầy đau đớn và tủi hổ:
- Cha em... cha từ mặt em nhiều năm nay, từ ngày em quyết định sống thật với mình. Ông nói em làm nhục gia đình, em bệnh hoạn. Mấy năm nay, em đi diễn khắp nơi, gửi tiền về mà ông không nhận, gửi một lần ông trả lại một lần. Em tưởng... em tưởng chết rồi thì hết, ai dè...
Cô nghẹn lời, phải dừng lại một lúc mới nói tiếp được:
- Đám tang em, cha em là người lo liệu. Ông bắt người ta mặc cho em bộ âu phục nam này, nói là "cho nó về với đúng hình hài trời sinh". Rồi ông... ông còn thuê người cạo trọc đầu em, cạo sạch mái tóc em nuôi mấy năm trời, nói là "cắt đi cái nết đàn bà". Anh ơi, em đau lắm. Lúc sống em trầy da tróc vảy mới được làm con gái, sao chết rồi người ta lại bắt em làm đàn ông? Em không cam tâm, em thật sự không cam tâm.
Diệp An nghe mà lòng quặn thắt. Anh nhìn mái đầu trọc lởm chởm của cô, tưởng tượng ra mái tóc dài mà cô đã nuôi mấy năm, tưởng tượng ra nỗi đau khi từng lọn tóc bị cạo đi một cách tàn nhẫn. Anh là thợ hòm, anh đã thấy nhiều cái chết, nhiều nỗi đau, nhưng chưa có nỗi đau nào kỳ lạ và xót xa như thế này: một người chết mà không được chết với chính mình.
- Em yên tâm. - Anh nói, giọng chắc nịch. - Anh là thợ đóng hòm, việc của anh là để người ra đi được yên lòng. Em muốn gì, em cứ nói. Anh sẽ làm cho em.
Hà My ngẩng lên, đôi mắt sáng lên một tia hy vọng mong manh:
- Em... em chỉ xin một điều. Em muốn được khâm liệm trong hình hài con gái, mặc đẹp như ngày em đứng trên sân khấu. Em không muốn xuống suối vàng với bộ âu phục này, với cái đầu trọc này. Anh ơi, anh giúp em được không? Ngoài anh ra, em không biết cầu cứu ai nữa. Cha em không nghe, chị em trong đoàn thì lo đám tang đã rối như canh hẹ, không ai dám cãi cha em.
Lạc Lạc bay tới, ngồi cạnh Hà My, nắm lấy tay cô (dù chỉ là nắm vào không khí), nói nhỏ:
- Chị yên tâm, anh Hai em giỏi lắm. Ảnh vẽ tranh đẹp, ảnh đóng hòm đẹp, ảnh còn biết trang điểm nữa đó. Chị sẽ đẹp nhất, em hứa.
Diệp An gật đầu, lòng đã quyết. Anh đã nhận đơn của bà Năm bán chè, của ông Sáu Đạn lính già, mỗi đơn là một nỗi niềm, một tâm nguyện. Đơn này, của cô vũ công Hà My, là đơn đặc biệt nhất: không phải chuyện hòm gỗ, mà là chuyện được làm chính mình, dù chỉ là lần cuối cùng.
- Anh nhận. - Anh nói, nhìn thẳng vào mắt Hà My. - Nhưng anh nói trước, chuyện này đụng tới cha em, sẽ khó khăn lắm. Ông ấy đã quyết như vậy, anh phải tìm cách thuyết phục ông. Em cho anh thời gian, anh sẽ lo.
Hà My òa khóc lần nữa, nhưng lần này là khóc vì mừng. Cô quỳ sụp xuống, định lạy anh, anh vội đỡ dậy:
- Đừng lạy, anh không nhận lạy của người đã khuất. Em đứng lên đi. Từ giờ, em là khách của Vạn Niên Cư, anh sẽ lo cho em chu đáo.
- Cảm ơn anh... cảm ơn anh nhiều lắm... - Hà My nức nở. - Em... em không biết lấy gì trả ơn anh.
- Không cần trả ơn. - Diệp An cười hiền. - Em chỉ cần... cho anh biết, hồi em còn diễn, em thích mặc gì nhất? Để anh còn biết đường mà lo.
Hà My lau nước mắt, lần đầu tiên nở một nụ cười thật sự kể từ khi bước vào tiệm. Nụ cười làm gương mặt cô bừng sáng, dù mái đầu vẫn trọc lởm chởm, dù bộ âu phục vẫn rộng thùng thình:
- Em thích áo dài nhất anh ơi. Áo dài lụa vàng, màu vàng hoàng yến, lúc em múa dưới đèn sân khấu, tà áo bay lên như cánh bướm. Khán giả vỗ tay rần rần, có đêm em diễn ba suất, mồ hôi ướt đẫm mà vẫn không muốn xuống sân khấu.
- Áo dài lụa vàng hoàng yến. - Diệp An ghi nhớ vào sổ. - Anh nhớ rồi.
Hà My đứng dậy, cúi chào anh ba cái thật sâu, rồi quay lưng bước ra màn đêm. Nhưng ra tới cửa, cô bỗng dừng lại, quay đầu nói nhỏ:
- Anh An ơi, còn một chuyện nữa. Tóc em... tóc em bị cạo rồi. Anh... anh có cách nào không?
Diệp An nhìn mái đầu trọc lởm chởm của cô, lòng nhói đau. Anh gật đầu chắc nịch:
- Có. Anh lo được. Em yên tâm mà đi, mai anh bắt đầu lo. Em cứ tới đây mỗi đêm, cho anh biết em còn dặn gì nữa.
Hà My gật đầu, bóng dáng gầy gò trong bộ âu phục rộng thùng thình tan dần vào sương đêm. Lạc Lạc bay theo tiễn ra tận đầu hẻm, còn dúi thêm cho cô một viên kẹo bông gòn nữa:
- Chị cầm ăn dọc đường nha. Mai chị lại tới, em để dành kẹo cho chị.
Diệp An ngồi lại một mình trong tiệm, nhìn ra màn đêm. Đơn thứ năm. Một cô gái chuyển giới, vũ công đoàn lô tô, mất vì tai nạn giao thông, cha ép khâm liệm trong âu phục nam và cạo trọc đầu. Tâm nguyện của cô: được ra đi trong hình hài con gái, mặc áo dài lụa vàng hoàng yến, đẹp như ngày đứng trên sân khấu.
Anh mở cuốn sổ tay, ghi dòng đầu tiên: "Đơn 5: Hà My - vũ công lô tô. Áo liệm: áo dài lụa vàng hoàng yến. Trang điểm tử thi. Tóc giả. Thuyết phục cha." Rồi anh thở dài, xoa trán. Ca này khó thật. Đụng tới cha người ta, đụng tới chuyện "hình hài trời sinh", đụng tới định kiến mấy chục năm của một ông già. Nhưng khó mới là việc của Vạn Niên Cư, như A Lực vẫn nói.
Ngoài kia, đồng hồ điểm 3 giờ sáng, đúng giờ Vạn Niên Cư đóng cửa. Diệp An khép nửa cánh cửa sắt, nhưng trong đầu vẫn vang vọng tiếng khóc của Hà My, và câu nói của cô: "Đừng để em xuống suối vàng với hình hài của một người đàn ông." Anh thầm hứa với cô, với chính mình: Hà My ơi, em sẽ được đẹp, đẹp nhất, trong lần cuối cùng này. Anh hứa.
- Anh Hai ơi, chị ấy tên Hà My! - Lạc Lạc thì thầm, mắt sáng lên. - Chị ấy là vũ công đoàn lô tô đó!