Lên Hương - Chương 74: Đại ca gác kiếm
Sáng hôm sau, Trần Diệp An dậy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn. Đêm qua anh trằn trọc mãi không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là cái tên Bảy Lửa lại hiện ra,…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, Trần Diệp An dậy từ lúc trời còn chưa sáng hẳn.
Đêm qua anh trằn trọc mãi không ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là cái tên Bảy Lửa lại hiện ra, kèm theo đủ thứ lời đồn mà anh từng nghe lõm bõm từ mấy anh đạo tỳ trong những buổi uống trà đêm. Nào là Bảy Lửa chém người không chớp mắt, nào là Bảy Lửa một mình cân cả chục đàn em đối thủ ở bến Bình Đông, nào là Bảy Lửa bị công an truy nã rồi vượt biên... Mỗi người kể một kiểu, và không ai biết đâu mới là thật.
Anh rửa mặt, thay bộ đồ tươm tất nhất, nhét cuốn sổ ghi đơn vào túi vải, rồi dắt xe ra đầu hẻm. Địa chỉ bà cụ để lại đêm qua là một con hẻm sâu trong khu Chợ Lớn, nơi những ngôi nhà ống san sát nhau như hộp diêm, dây điện chằng chịt trên đầu như mạng nhện.
Nhà bà cụ là một căn nhà cấp bốn lụp xụp, mái tôn đã rỉ sét loang lổ, tường vôi bong tróc từng mảng. Trước cửa treo một tấm khăn tang trắng, bay phất phơ trong gió sớm. Bên trong, mùi nhang trầm quyện với mùi thuốc lào nồng nặc. Giữa nhà, trên chiếc giường tre cũ kỹ, thi thể một người đàn ông trung niên nằm ngay ngắn, đắp tấm vải trắng đến ngang ngực.
Diệp An bước vào, chắp tay vái ba vái trước di ảnh. Tấm ảnh thờ là ảnh một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, mặt vuông, mắt sắc, trên má trái có một vết sẹo dài chạy từ thái dương xuống cằm. Dù chỉ là ảnh đen trắng, khí chất ngạo nghễ của kẻ từng đứng trên đỉnh giang hồ vẫn toát ra rõ mồn một.
Bà cụ ngồi bệt bên cạnh giường, tay lần tràng hạt, mắt nhìn xa xăm. Thấy Diệp An đến, bà khẽ gật đầu chào, giọng khàn đặc:
- Cậu đến rồi à. Nó nằm đó đó. Người ta mới đưa từ nhà xác về hồi khuya.
Diệp An tiến lại gần, cẩn thận quan sát. Người đàn ông có thân hình vạm vỡ dù đã ngoài năm mươi, hai cánh tay xăm trổ kín mít những hình rồng phượng đã mờ theo năm tháng. Bàn tay phải chai sần, ngón tay cái và ngón trỏ có vết chai đặc trưng của người từng cầm dao. Nhưng khuôn mặt ông lại hiền lành đến lạ, khóe miệng hơi nhếch lên như đang mỉm cười trong giấc ngủ.
- Bà ơi, con đo kích thước để đóng hòm cho vừa người anh Hổ nhé.
Diệp An lấy thước dây ra, nhẹ nhàng đo chiều dài, chiều rộng vai, vòng ngực. Vừa đo, anh vừa lén quan sát căn nhà. Góc nhà kê một chiếc xe đẩy inox cũ kỹ, trên xe còn dính vệt cháo khô. Cạnh đó là một cái nồi nhôm to, nắp nồi méo mó. Trên vách tường treo một tấm bảng gỗ đã cũ, chữ viết tay nguệch ngoạc: "Cháo trắng đêm - Bảy Lửa".
- Bà ơi, cái xe cháo này là của anh Hổ hả bà?
Bà cụ ngẩng lên nhìn chiếc xe đẩy, ánh mắt chợt mềm đi, như mặt hồ gợn sóng:
- Ừ. Mười năm nay, đêm nào nó cũng đẩy xe ra trước cổng nghĩa địa Bình Hưng Hòa bán cháo trắng. Người ta đi viếng mộ khuya, cúng xong đói bụng, ghé ăn bát cháo nóng của nó. Nó bảo, bán cháo cho người đi thăm người chết, lòng nó nhẹ nhõm.
Diệp An bước lại gần chiếc xe đẩy, khẽ chạm tay lên thành inox đã cũ. Trên thành xe còn dán một mảnh giấy đã ngả vàng, chữ viết tay run run: "Cháo trắng đêm, ai đói cứ ăn, không tiền cũng được". Anh đọc mà lòng se lại.
- Bà ơi, anh Hổ bán cháo mà cho không người ta luôn hả bà?
- Ừ. Nó bảo, hồi còn làm giang hồ, nó lấy của người ta nhiều quá rồi. Giờ mỗi bát cháo cho không là một món nợ nó trả. Có đêm mưa, nó đẩy xe về mà ướt như chuột lột, má hỏi sao không nghỉ một đêm, nó cười bảo: "Biết đâu đêm nay có người đói, con nghỉ thì họ ăn gì."
Bà cụ kể, giọng nghẹn lại. Diệp An im lặng. Anh chợt hiểu vì sao di nguyện của Bảy Lửa lại là bát cháo trắng trên bàn thờ. Cả mười năm hoàn lương của ông gói gọn trong bát cháo ấy: trắng như lòng ông muốn rửa sạch, nóng như tình người ông muốn trao đi, giản dị như cách ông chọn sống những năm cuối đời.
- Có một đêm, má nhớ hoài.
Bà cụ chợt nói tiếp, mắt nhìn xa xăm.
- Một thằng đàn em cũ của nó, thằng từng bị nó chém đứt gân tay hồi tranh giành địa bàn, lết đến hàng cháo của nó lúc nửa đêm. Nó đói, nó rét, nó không còn chỗ nào để đi. Thằng Hổ nhận ra nó ngay, nhưng không nói gì, chỉ múc cho nó một bát cháo đầy, thêm cả quả trứng gà. Ăn xong, thằng kia quỳ xuống khóc, bảo: "Anh Bảy, em hận anh mười năm nay. Mà đêm nay anh cho em bát cháo, em không hận nổi nữa." Thằng Hổ đỡ nó dậy, bảo: "Hận thù cũng như cháo để nguội, càng để càng khó nuốt. Ăn nóng đi cho lòng nó ấm."
Diệp An nghe mà gai ốc nổi khắp người. Một tay giang hồ từng chém người không chớp mắt, mười năm sau nói được câu "hận thù cũng như cháo để nguội". Thời gian và bát cháo trắng đã làm được điều mà dao kiếm cả đời ông không làm được: chữa lành.
- Bà ơi, con hiểu rồi. Bát cháo trắng không chỉ là món ăn. Đó là cả cuộc đời hoàn lương của anh Hổ.
Bà cụ gật đầu, nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo:
- Nên má mới phải giữ đúng lời nó dặn. Nó sống ồn ào cả đời rồi, lúc đi phải được yên. Cậu... cậu giúp má nhé.
Diệp An nắm chặt bàn tay gầy guộc của bà cụ, gật đầu thật mạnh. Trong lòng anh, quyết tâm bảo vệ di nguyện của Bảy Lửa càng lúc càng rõ ràng.
- Hồi trẻ nó ngỗ ngược lắm cậu ơi.
Bà cụ bắt đầu kể, giọng đều đều như đọc một câu chuyện của người khác.
- Mười mấy tuổi đã bỏ học đi theo đám anh chị. Hai mươi tuổi đã có đàn em. Ba mươi tuổi, cả Chợ Lớn này nhắc đến tên Bảy Lửa là ai cũng phải nể ba phần, sợ bảy phần. Nó chém người, nó đòi nợ, nó bảo kê... Má nó khuyên không được, đánh không xong. Có lần nó bị chém suýt chết, nằm viện ba tháng, má tưởng nó tỉnh ngộ. Ai dè ra viện nó lại cầm dao.
Bà cụ ngừng lại, lau khóe mắt đã khô khốc.
- Rồi mười năm trước, một đêm mưa, nó về nhà người ướt sũng, quỳ xuống trước mặt má, khóc như một đứa trẻ. Nó bảo: "Má ơi, con mệt rồi. Con không muốn ngày nào cũng sợ có người đến chém lại mình nữa." Từ hôm đó, nó gác kiếm. Nó mua chiếc xe đẩy cũ, nấu cháo trắng đem ra cổng nghĩa địa bán. Đàn em cũ có đứa theo, có đứa bỏ đi. Nó không quan tâm. Nó bảo, mỗi bát cháo trắng nó bán ra là một lời xin lỗi nó gửi đến đời.
Diệp An nghe mà sống mũi cay cay. Anh nhìn thi thể người đàn ông nằm yên trên giường tre, bỗng thấy thương ông ta vô cùng. Một kẻ từng làm mưa làm gió, cuối đời chỉ mong được yên tĩnh, và di nguyện cuối cùng cũng chỉ là không kèn không trống, một bát cháo trắng.
Đúng lúc đó, ngoài cửa vang lên tiếng xe máy ầm ầm, rồi tiếng bước chân rầm rập. Một đám thanh niên xăm trổ đầy mình ùa vào, ai cũng mặc áo đen, mặt mày bặm trợn. Tên đi đầu cao to, cánh tay xăm kín hình hổ, vừa bước vào đã quỳ sụp xuống trước thi thể, khóc rống lên:
- Đại ca ơi! Sao đại ca bỏ anh em mà đi vậy đại ca ơi!
Cả đám quỳ theo, tiếng khóc than vang động cả căn nhà nhỏ. Bà cụ nhíu mày, tay lần tràng hạt nhanh hơn. Diệp An đứng nép vào góc, tim đập thình thịch. Anh nhận ra tên đi đầu, người ta gọi là Hổ Con, từng là đàn em thân tín nhất của Bảy Lửa.
Khóc lóc một hồi, Hổ Con đứng dậy, quay sang bà cụ, giọng đầy kính cẩn nhưng cũng đầy quyết đoán:
- Má! Má yên tâm, đám tang của đại ca, anh em con lo hết. Con đã gọi đội kèn trống Chợ Lớn rồi, loại xịn nhất, đánh ba ngày ba đêm cho nở mày nở mặt đại ca. Vòng hoa con đặt hai trăm cái, xe rước con thuê loại mui trần. Đại ca của con ra đi phải oai phong như hồi còn sống!
Bà cụ ngẩng lên, giọng run run nhưng cương quyết:
- Không. Thằng Hổ nó dặn rồi. Không kèn, không trống. Chỉ một bát cháo trắng.
- Má ơi, má thương đại ca thì phải để anh em con lo cho đàng hoàng chứ! Đại ca một thời oai phong như vậy, đám tang mà im ỉm thì thiên hạ nó cười vào mặt anh em con!
- Tao nói không là không!
Bà cụ đập cây gậy tre xuống nền nhà, tiếng cộc vang dội.
- Con tao dặn sao, tao làm vậy. Đứa nào cãi, đừng bước chân vào nhà này!
Không khí trong nhà căng như dây đàn. Mấy tên đàn em nhìn nhau, mặt mày khó chịu. Hổ Con nghiến răng, gân cổ nổi lên, nhưng trước người mẹ già của đại ca, hắn không dám làm càn. Hắn quay sang nhìn Diệp An đang đứng nép ở góc, bỗng nở một nụ cười gằn, bước tới vỗ mạnh lên vai anh một cái khiến anh suýt khuỵu gối:
- Cậu là thằng đóng hòm hả? Nghe đây, đám tang của đại ca, bọn em lo. Cậu chỉ cần chuẩn bị cái hòm cho bự. Bự nhất, đẹp nhất, đắt nhất. Tiền bạc không thành vấn đề. Hiểu chưa?
Diệp An nuốt nước bọt, chân hơi run, nhưng vẫn cố giữ giọng bình tĩnh:
- Dạ... em hiểu. Nhưng mà di nguyện của người mất...
- Di nguyện cái gì!
Hổ Con trừng mắt.
- Đại ca lúc sống oai phong một cõi, lúc chết phải cho thiên hạ nó nể. Cậu cứ lo cái hòm cho tốt, chuyện còn lại để anh em tôi tính.
Nói rồi hắn phất tay, cả đám đàn em lục tục kéo ra ngoài, để lại căn nhà nhỏ chìm trong im lặng nặng nề. Bà cụ ngồi bệt xuống nền nhà, ôm mặt khóc nức nở lần đầu tiên kể từ đêm qua. Diệp An đứng chôn chân giữa nhà, cuốn sổ ghi đơn trong túi áo bỗng nặng trĩu như đeo đá.
Một bên là lời dặn cuối cùng của người đã khuất: không kèn không trống, chỉ một bát cháo trắng. Một bên là đám đàn em hung hãn quyết làm đám tang "xứng mặt đại ca". Anh, một thằng thợ đóng hòm tay còn run, kẹt ở giữa như miếng thịt trong cái bánh mì kẹp.
Diệp An thở dài, ngồi xuống bên cạnh bà cụ, nhẹ nhàng nói:
- Bà đừng khóc. Con hứa với bà, con sẽ làm đúng như lời anh Hổ dặn. Con có cách.