Lên Hương - Chương 77: Xe cháo bên kia
Đêm đó, Trần Diệp An trở lại bàn vẽ. Ngày phát tang đã qua trong yên tĩnh như di nguyện của Bảy Lửa. Đội kèn trống đã về, đám đàn em đã chịu ngồi yên,…
Nội dung chương
Đêm đó, Trần Diệp An trở lại bàn vẽ.
Ngày phát tang đã qua trong yên tĩnh như di nguyện của Bảy Lửa. Đội kèn trống đã về, đám đàn em đã chịu ngồi yên, bát cháo trắng vẫn còn bốc khói trên bàn thờ. Nhưng công việc của anh chưa xong. Nắp hòm mới chỉ vẽ được một nửa. Đêm nay, anh phải hoàn thành nó.
Anh pha lại chén mực mới, vẫn đúng tỷ lệ bảy phần tro tàn nhang, ba phần sáp ong. Tay anh run hơn mọi lần, không chỉ vì mệt mà còn vì xúc động. Cả ngày hôm nay, hình ảnh mẹ Bảy Lửa ôm bát cháo trắng khóc nức nở cứ ám ảnh anh mãi. Một người mẹ già, một đứa con lầm lỗi đã hoàn lương, một lời xin lỗi chưa kịp nói. Đó là thứ khiến anh, một thằng con trai mồ côi cha mẹ từ năm mười tuổi, thấy lòng mình thắt lại.
- Anh Hai, hôm nay anh vẽ có khóc không?
Lạc Lạc ngồi bên cạnh, tay cầm viên kẹo bông gòn, hỏi nhỏ. Bé đã thôi trêu chọc từ lúc thấy anh thức trắng đêm qua.
- Chưa biết. Vẽ rồi mới biết.
- Vậy anh cứ khóc đi, em không cười đâu. Hôm qua em thấy anh ghi chép mà tay run quá trời, em thương anh lắm.
Diệp An xoa đầu bé, lòng ấm lại. Con bé ma tám tuổi này, lúc cần thì lại tình cảm đến bất ngờ.
Thật ra, anh đang lo lắng một chuyện khác. Đây đã là nắp hòm thứ hai anh vẽ trong tuần này, sau nắp hòm của Hà My khiến anh ngất xỉu. Theo giới luật của Họa Hồn Bút, vẽ quá ba nắp trong một tuần thì ngất, phải nghỉ ba ngày. Anh mới chỉ vẽ một nắp rưỡi tính từ lúc bình phục, vẫn còn trong giới hạn an toàn. Nhưng tay anh vẫn còn run, người vẫn còn mệt sau ba ngày nằm liệt. A Lực đã dặn đi dặn lại: "Mày mà thấy chóng mặt thì dừng ngay, đừng có cố."
Nhưng anh không thể dừng. Đám tang của Bảy Lửa đang diễn ra, nắp hòm phải hoàn thành trước ngày đưa tang. Và quan trọng hơn, anh cần phải nghe cho rõ tâm nguyện của Bảy Lửa, không chỉ để ghi vào sổ mà để vẽ thành "thế giới vĩnh hằng" cho ông. Đó là trách nhiệm của người cầm Họa Hồn Bút.
Anh kiểm tra lại chén mực một lần nữa: màu nâu sẫm óng ánh, độ sánh vừa phải, mùi tro nhang quyện với mùi sáp ong thơm dịu. Tỷ lệ 7:3 chuẩn không cần chỉnh. Anh gật đầu hài lòng, rồi ngồi thẳng lưng, điều hòa hơi thở như cách chú Bảy đã dạy: hít vào thật sâu, thở ra thật chậm, để tâm tĩnh lại trước khi cầm cọ.
Diệp An nhúng cọ vào mực, tay hơi run, rồi đặt nét cọ đầu tiên lên mặt gỗ.
Ngay lập tức, thế giới xung quanh anh nhòe đi.
Anh thấy mình đang đứng trên một con đường đất đỏ, hai bên là hàng cây sao đen cao vút. Phía trước, một chiếc xe đẩy inox cũ kỹ đang bốc khói nghi ngút. Bên cạnh xe, một người đàn ông trung niên mặc áo thun ba lỗ, quần đùi, tay thoăn thoắt múc cháo vào bát. Mùi cháo trắng thơm phức lan tỏa trong không khí đêm se lạnh.
Đó là Bảy Lửa. Không phải Bảy Lửa đại ca giang hồ với dao kiếm và đàn em, mà là Bảy Lửa của mười năm cuối đời: người bán cháo trắng đêm trước cổng nghĩa địa.
- Anh Bảy!
Diệp An gọi. Bảy Lửa ngẩng lên, nở nụ cười hiền lành, vết sẹo dài trên má trái nhăn lại:
- Thằng cháu của ông Bảy Trọng đó hả? Vào đây, ăn bát cháo cho ấm bụng.
- Dạ... con đến để vẽ cho anh.
- Ừ, vẽ đi. Vẽ cho đẹp vào. Mà vẽ xong, cho anh gửi một lời.
Bảy Lửa vừa múc cháo vừa nói, giọng trầm ấm. Xung quanh ông, con đường đất đỏ dần hiện rõ hơn: Diệp An nhận ra đây chính là đoạn đường trước cổng nghĩa địa Bình Hưng Hòa, nơi mười năm qua Bảy Lửa đẩy xe cháo đến bán mỗi đêm. Trong tranh, trời đang đổ sương, ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường ướt loang loáng. Xa xa, cổng nghĩa địa im lìm trong màn sương, những tấm bia đá mờ ảo như những bóng người đang đứng chờ.
- Anh Bảy, sao anh lại chọn bán cháo trước cổng nghĩa địa?
Diệp An vừa vẽ vừa hỏi, nét cọ không ngừng lướt.
- Vì đây là nơi yên tĩnh nhất Sài Gòn này, thằng em ạ.
Bảy Lửa cười, vết sẹo trên má nhăn lại:
- Người sống thì ồn ào, tranh giành, chém giết. Người chết thì nằm yên, không tranh với ai. Mười năm bán cháo ở đây, đêm nào anh cũng nhìn vào cổng nghĩa địa mà nghĩ: rồi cũng đến ngày mình nằm trong đó, yên tĩnh như họ. Nghĩ vậy, lòng anh nhẹ nhõm lắm. Với lại, người đi viếng mộ khuya thường đói bụng, họ ăn bát cháo nóng của anh, họ ấm lòng, anh cũng ấm lòng.
Ông múc một bát cháo đầy, đưa về phía Diệp An. Dù biết đây chỉ là ảo ảnh trong tranh, Diệp An vẫn đưa tay ra đón theo phản xạ. Hơi nóng từ bát cháo phả vào mặt anh, thơm phức mùi gạo mới.
- Cả đời anh làm má anh khóc nhiều quá rồi. Hồi anh đi giang hồ, má anh đêm nào cũng thức trắng đợi cửa, sợ công an đến bắt, sợ đối thủ đến chém. Đến khi anh gác kiếm, má anh vẫn không yên, sợ anh ngựa quen đường cũ. Mười năm bán cháo, anh muốn bù đắp cho má, mà anh vụng về quá, chẳng biết nói lời ngọt ngào. Giờ anh đi rồi, chỉ còn một tâm nguyện duy nhất: được quỳ xuống xin lỗi má anh một lần. Một lần thôi cũng đủ.
Diệp An nghe mà mắt cay xè. Tay anh run bần bật, nét cọ suýt lệch khỏi đường vẽ. Anh phải dừng lại, hít thở sâu mấy lần mới tiếp tục được.
Trong tranh, anh vẽ Bảy Lửa bên xe cháo trắng nghi ngút khói, phía sau là cổng nghĩa địa Bình Hưng Hòa mờ ảo trong sương đêm. Anh vẽ từng chi tiết thật cẩn thận: làn khói cháo bay lên, ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống mặt đường ướt, và nụ cười hiền lành của người đàn ông đã tìm được bình yên.
Vẽ đến đâu, nước mắt anh rơi đến đó. Anh khóc cho Bảy Lửa, khóc cho mẹ Bảy Lửa, và khóc cho chính mình, thằng bé mồ côi năm mười tuổi chưa bao giờ được nói lời xin lỗi với cha mẹ vì những lần nghịch ngợm.
- Anh Hai, anh khóc thật rồi kìa.
Giọng Lạc Lạc vọng đến từ rất xa, như xuyên qua một lớp sương mù. Bé không trêu nữa, chỉ lặng lẽ đặt viên kẹo bông gòn xuống bàn, rồi ngồi im thin thít.
Không biết đã qua bao lâu, có thể là một canh giờ, có thể là cả đêm, Diệp An mới đặt nét cọ cuối cùng xuống. Bức tranh hoàn thành: Bảy Lửa đứng bên xe cháo trắng, nụ cười mãn nguyện, phía xa là bóng dáng một bà cụ đang bước đến, tay dang rộng như đón con về.
Anh buông cọ, cả người rã rời. Nhưng đúng lúc anh định thu dọn đồ nghề, bóng Bảy Lửa trong tranh bỗng cử động. Ông quay lại nhìn anh, rồi chậm rãi giơ tay lên, chỉ về phía góc tranh.
Diệp An nheo mắt nhìn theo. Ở góc tranh, nơi anh chỉ vẽ phác vài nét nền cho có, hiện ra một chiếc tủ sắt cũ kỹ, rỉ sét loang lổ. Bảy Lửa chỉ tay về phía chiếc tủ, nhìn anh chằm chằm, rồi lắc đầu, không nói thêm lời nào. Ánh mắt ông đầy vẻ dặn dò, như muốn nói: có chuyện quan trọng lắm, nhưng chưa phải lúc.
Rồi bóng ông mờ dần, tan vào làn khói cháo trắng, biến mất.
Diệp An ngồi chết trân trước bàn vẽ, tim đập thình thịch. Chiếc tủ sắt. Tại sao Bảy Lửa lại chỉ về chiếc tủ sắt? Trong nhà mẹ Bảy Lửa có một chiếc tủ sắt cũ nào không? Anh cố nhớ lại căn nhà nhỏ hôm qua, nhưng lúc đó anh mải đo đạc và đối phó với đám đàn em nên không để ý.
Anh vội quay lại phía bóng Bảy Lửa đang mờ dần, gọi với theo:
- Anh Bảy! Khoan đã! Cái tủ sắt đó là sao? Anh muốn nói gì với em?
Bóng Bảy Lửa khựng lại. Ông quay đầu nhìn anh, ánh mắt đầy vẻ giằng xé. Ông mở miệng như muốn nói, nhưng rồi lại lắc đầu, ngậm miệng lại. Theo giới luật của Họa Hồn Bút, linh hồn không thể bị ép nói điều họ cố giấu, và có vẻ như đây chính là điều Bảy Lửa đang cố giấu, hoặc chưa thể nói. Ông chỉ giơ tay lên một lần nữa, chỉ thật mạnh về phía chiếc tủ sắt, ánh mắt như van nài, rồi lắc đầu thêm một lần nữa.
Diệp An hiểu. Có những bí mật mà người chết không thể nói ra, chỉ có thể gợi ý. Chiếc tủ sắt ấy chắc chắn đang giấu một bí mật quan trọng, quan trọng đến mức một linh hồn đã tìm được bình yên vẫn còn phải bận lòng.
- Em hiểu rồi, anh Bảy. Em sẽ tìm ra.
Anh nói nhỏ, như một lời hứa. Bóng Bảy Lửa nghe vậy thì khẽ gật đầu, nở nụ cười mãn nguyện cuối cùng, rồi tan hẳn vào làn khói cháo trắng.
Khi thế giới trong tranh hoàn toàn biến mất, Diệp An mới phát hiện tay mình đã mỏi nhừ, lưng ướt đẫm mồ hôi. Anh vội lấy cuốn sổ ra, không chỉ ghi chép mà còn phác nhanh hình dáng chiếc tủ sắt: tủ đứng, hai cánh, rỉ sét loang lổ ở góc dưới, ổ khóa tròn đã cũ. Anh vẽ chi tiết đến mức có thể, vì biết đâu ngày mai khi đến nhà mẹ Bảy Lửa, anh sẽ nhận ra nó ngay.
- Anh Hai, anh sao vậy? Mặt anh trắng bệch như ma.
Lạc Lạc lay tay anh. Diệp An giật mình tỉnh lại, vội ghi nhanh vào cuốn sổ: "Hồn Bảy Lửa chỉ về tủ sắt cũ, lắc đầu, không nói. Không ép được. Phải tự tìm."
- Em ơi, em có thấy chiếc tủ sắt trong tranh không?
- Thấy. Tủ cũ xì, rỉ sét, xấu hoắc. Mà anh Bảy chỉ vào nó làm gì vậy?
- Anh cũng không biết. Nhưng chắc chắn là chuyện quan trọng. Mai anh phải hỏi mẹ anh Bảy mới được.
Đêm đó, anh không sao ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là hình ảnh chiếc tủ sắt rỉ sét lại hiện ra, cùng với ánh mắt dặn dò của Bảy Lửa. Có một bí mật nào đó đang nằm trong chiếc tủ sắt ấy. Một bí mật mà ngay cả khi đã chết, Bảy Lửa vẫn không thể nói ra thành lời.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn lồng trắng chập chờn trong gió khuya, như đang thì thầm điều gì mà anh chưa nghe rõ.