Lên Hương - Chương 79: Lời xin lỗi muộn mười năm
Đêm đã khuya. Đám viếng đã về hết, căn nhà nhỏ của mẹ Bảy Lửa chỉ còn lại ba người: bà cụ, Trần Diệp An, và linh cữu của Bảy Lửa nằm im lìm giữa nhà.…
Nội dung chương
Đêm đã khuya. Đám viếng đã về hết, căn nhà nhỏ của mẹ Bảy Lửa chỉ còn lại ba người: bà cụ, Trần Diệp An, và linh cữu của Bảy Lửa nằm im lìm giữa nhà.
Ngọn đèn dầu trên bàn thờ cháy leo lét, ánh sáng vàng vọt hắt lên di ảnh của Bảy Lửa. Trong ảnh, ông cười hiền lành, vết sẹo trên má như cũng mềm đi. Bên cạnh di ảnh, bát cháo trắng vẫn còn bốc khói nhè nhẹ. Mẹ Bảy Lửa đã hâm đi hâm lại bát cháo ba lần trong ngày, bà bảo: "Để cháo nguội là thằng Hổ nó buồn."
Diệp An ngồi trên chiếc ghế đẩu kê sát vách, Lạc Lạc ngồi thu lu trong góc nhà, hiếm hoi im lặng không nghịch ngợm. Không khí tĩnh lặng đến mức nghe được tiếng thạch sùng tắc lưỡi trên mái tôn, tiếng gió luồn qua khe cửa, và tiếng bà cụ lần tràng hạt đều đều.
Theo tục lệ của người Chợ Quán, đêm trước ngày đưa tang, gia đình phải có người thức trông linh cữu, thay nhang không để tắt, gọi là "canh giấc cho người đi". Mẹ Bảy Lửa đã canh ba đêm liền, mắt thâm quầng, người gầy rộc đi. Diệp An thương bà, mấy lần khuyên bà chợp mắt một lát, bà đều lắc đầu.
- Bà ơi, khuya rồi, bà vào nghỉ một lát đi. Con trông cho.
Diệp An khẽ nói. Bà cụ lắc đầu, mắt không rời di ảnh con trai:
- Má không ngủ được. Mấy chục năm nay, đêm nào má cũng thức đợi nó về. Hồi nó đi giang hồ, má sợ nó bị chém, bị bắt. Đến khi nó gác kiếm đi bán cháo, má lại sợ nó bị cảm lạnh giữa đêm khuya. Giờ nó về rồi, nằm đây rồi, má phải thức canh cho nó. Kẻo nó tỉnh dậy không thấy má, nó lại đi.
Bà cụ chợt mỉm cười, nụ cười xa xăm của người đang chìm vào ký ức:
- Hồi nhỏ, thằng Hổ ngoan lắm cậu ơi. Nó học giỏi, năm nào cũng được giấy khen. Có năm nó được giải nhất kể chuyện của trường, về khoe với má, má mừng đến phát khóc. Má còn giữ tờ giấy khen đó, ép trong cuốn sổ, đến giờ vẫn còn.
Bà đứng dậy, lụ khụ bước vào buồng trong, lát sau mang ra một tờ giấy khen đã ngả vàng, ép plastic cẩn thận. Trên giấy ghi: "Giấy khen em Nguyễn Văn Hổ, học sinh giỏi toàn diện". Diệp An cầm tờ giấy khen, lòng ngổn ngang. Ai mà ngờ cậu học sinh giỏi năm nào lại trở thành đại ca giang hồ khét tiếng, rồi cuối đời lại là người bán cháo trắng đêm.
- Giá như nó cứ mãi là thằng bé Hổ ngày xưa.
Bà cụ thở dài, cất tờ giấy khen đi:
- Nhưng mà thôi, đời người ai cũng có lúc lầm lỗi. Quan trọng là cuối đời nó đã biết quay đầu. Mười năm bán cháo, nó đã chuộc lại được phần nào. Má mãn nguyện rồi.
Diệp An nghe mà sống mũi cay cay. Anh chợt nghĩ đến cha mẹ mình, mất trong tai nạn giao thông khi anh mới mười tuổi. Anh không còn nhớ rõ mặt cha mẹ nữa, chỉ nhớ loáng thoáng mùi dầu gió của mẹ và tiếng cười sang sảng của cha. Giá như anh còn cha mẹ, giá như anh cũng được nghe một lời xin lỗi hay một lời tha thứ như đêm nay, có lẽ lòng anh đã không trống trải đến vậy.
Anh không giục bà nghỉ nữa. Có những đêm thức canh, người ta không thức vì nghĩa vụ mà thức vì thương, giục cũng bằng thừa.
Diệp An nghe mà lòng thắt lại. Anh nhớ đến lời dặn của Bảy Lửa trong tranh: "Cho anh gửi một lời... được quỳ xuống xin lỗi má anh một lần." Đêm nay, khi chỉ còn mẹ con bà cụ và anh bên linh cữu, chính là lúc thích hợp nhất để trao lời xin lỗi ấy.
Anh nuốt khan một cái, lấy cuốn sổ tâm nguyện ra, giọng trầm xuống:
- Bà ơi, đêm vẽ nắp hòm cho anh Hổ, con đã nghe anh ấy nói một điều. Anh ấy dặn con, phải nói lại với bà đúng đêm nay, khi chỉ có mẹ con mình.
Bà cụ ngẩng lên, đôi mắt đục mờ mở to:
- Nó... nó nói gì?
Diệp An mở sổ, đọc chậm rãi từng chữ, như sợ đọc nhanh quá lời sẽ bay mất:
- "Má ơi, cả đời con chỉ biết làm má khóc. Hồi con đi giang hồ, má đêm nào cũng thức trắng đợi cửa. Đến khi con gác kiếm, má vẫn không yên. Mười năm bán cháo, con muốn bù đắp cho má mà con vụng về quá. Giờ con đi rồi, con chỉ xin được quỳ xuống xin lỗi má một lần. Má ơi, con xin lỗi má."
Anh vừa đọc dứt, bà cụ đã òa khóc. Không phải tiếng khóc thút thít khẽ khàng như ban ngày, mà là tiếng khóc nức nở, xé lòng của một người mẹ đã kìm nén quá lâu. Bà ôm chầm lấy bát cháo trắng trên bàn thờ, áp mặt vào thành bát còn ấm nóng, khóc như một đứa trẻ:
- Hổ ơi! Con ơi! Má không trách con đâu! Má chỉ thương con thôi! Sao con không nói với má lúc còn sống! Sao con cứ giữ trong lòng!
Diệp An quay mặt đi, mắt cũng hoe đỏ. Lạc Lạc từ góc nhà bò đến, lặng lẽ đặt viên kẹo bông gòn vào tay bà cụ, rồi ngồi im thin thít. Lần đầu tiên trong ngày, con bé không cười đùa.
Khóc một hồi lâu, bà cụ dần nín. Bà đặt bát cháo trắng trở lại bàn thờ, ngay ngắn, trang trọng như đặt một mâm cao cỗ đầy. Rồi bà thắp thêm ba nén nhang, vái lạy ba vái thật sâu:
- Hổ ơi, má nhận lời xin lỗi của con. Má tha thứ cho con từ lâu rồi, từ cái đêm con quỳ xuống trước mặt má mười năm trước. Con yên lòng mà đi nhé. Kiếp sau, mình lại làm mẹ con, nhưng con phải ngoan từ đầu đấy nhé.
Khói nhang bay lên, quyện vào ánh đèn dầu, tạo thành những vòng xoáy mờ ảo. Diệp An có cảm giác như Bảy Lửa đang đứng đâu đó trong căn nhà này, quỳ xuống trước mặt mẹ mình, nước mắt lăn dài. Và bà cụ, dù không nhìn thấy, cũng đưa tay ra xoa đầu con như xoa đầu thằng bé Hổ ngày xưa.
Một lúc lâu sau, khi không khí đã lắng xuống, bà cụ chợt lau nước mắt, nhìn Diệp An bằng ánh mắt khác hẳn: ánh mắt của người sắp tiết lộ một bí mật đã giữ kín từ lâu.
- Cậu An này.
- Dạ bà.
- Thằng Hổ nó... còn giấu má một chuyện.
Bà cụ hạ giọng xuống, dù trong nhà chỉ có ba người:
- Mấy tháng trước khi mất, nó hay thức khuya lắm. Có đêm má dậy đi vệ sinh, thấy nó ngồi ngoài hiên, tay cầm cuốn sổ nhỏ, mắt nhìn ra đường. Má hỏi nó viết gì, nó bảo không có gì. Nhưng má biết, nó đang giấu má chuyện gì đó. Chuyện về mấy chiếc xe tải chạy đêm.
Diệp An giật mình, sống lưng lạnh toát:
- Xe tải chạy đêm? Xe tải gì hả bà?
- Má cũng không rõ. Chỉ biết đêm nào nó đi bán cháo về cũng lẩm bẩm về mấy chiếc xe tải lạ chạy vào nghĩa địa lúc nửa đêm. Nó bảo với má: "Má ơi, có gì đó không ổn ở nghĩa địa. Con phải ghi lại." Má hỏi ghi làm gì, nó không nói.
Bà cụ ngừng lại, tay lần tràng hạt nhanh hơn, giọng run run:
- Có một đêm, khoảng hai giờ sáng, nó về nhà mà mặt mày tái mét, người run lẩy bẩy. Má hỏi nó sao vậy, nó bảo đêm nay xe tải vào nghĩa địa đông lắm, có đến bốn năm chiếc, biển số đều bị che kín. Nó đứng từ xa nhìn, thấy bọn chúng khuân vác thứ gì đó nặng lắm, làm việc nhanh gọn như đã tập dượt nhiều lần. Nó định lại gần xem thì có thằng canh gác phát hiện, nó phải nấp vào bụi cây mới thoát.
Diệp An nín thở lắng nghe, gáy lạnh toát. Xe tải che biển số, khuân vác đồ nặng lúc hai giờ sáng trong nghĩa địa. Nghe đã thấy mùi bất chính.
- Từ đêm đó, nó càng ghi chép cẩn thận hơn. Cuốn sổ nhỏ nó mang theo người suốt, đi bán cháo cũng mang, về nhà thì cất vào tủ sắt khóa lại. Má có lần lén hỏi: "Con ghi mấy thứ đó làm gì, coi chừng rước họa vào thân." Nó cười buồn, bảo: "Má ơi, con từng là giang hồ, con ngửi được mùi chuyện xấu. Nghĩa địa là nơi người chết yên nghỉ, ai động vào đó là thất đức. Con phải ghi lại, biết đâu có ngày cần dùng."
Bà cụ chợt nắm chặt tay Diệp An, ánh mắt đầy sợ hãi:
- Cậu An, má nói thật với cậu. Thằng Hổ nhà má khỏe như vâm, huyết áp bình thường, không bệnh tật gì. Đùng một cái nó đột quỵ mà chết. Má... má cứ thấy có gì đó không ổn. Nhưng má già rồi, má không dám nghĩ tiếp.
Câu nói của bà cụ như một gáo nước lạnh dội vào đầu Diệp An. Đột quỵ ở tuổi năm mươi hai với người khỏe mạnh. Mấy chiếc xe tải chạy đêm. Cuốn sổ ghi chép giấu trong tủ sắt. Chiếc tủ sắt mà hồn Bảy Lửa chỉ cho anh trong tranh. Tất cả đang xâu chuỗi lại thành một bức tranh đáng sợ hơn anh tưởng rất nhiều.
Anh cố giữ giọng bình tĩnh, nhưng tay đã hơi run:
- Bà ơi, cái tủ sắt đó... bây giờ ở đâu ạ?
Bà cụ chỉ tay về phía buồng trong, nơi có tấm rèm vải che kín:
- Trong buồng đó. Tủ cũ rồi, rỉ sét hết, má định bán ve chai mấy lần mà nó không cho. Nó bảo trong đó có thứ quan trọng.
Diệp An nhìn về phía buồng trong, tim đập như trống trận. Cuốn sổ ghi biển số xe tải, chiếc tủ sắt rỉ sét, ánh mắt dặn dò của hồn Bảy Lửa... Tất cả đang xâu chuỗi lại thành một bí mật lớn hơn anh tưởng rất nhiều.
Ngoài sân, gió đêm thổi mạnh hơn, tấm khăn tang trắng trước cửa bay phất phơ. Ngọn đèn dầu trên bàn thờ bỗng cháy bùng lên một cái, rồi lại dịu xuống, như thể người nằm trong linh cữu vừa khẽ gật đầu: đúng rồi, chính là chuyện đó.