Lên Hương - Chương 75: Vòng hoa của giới giang hồ
Đêm đó, Vạn Niên Cư sáng đèn đến tận khuya. Trần Diệp An ngồi bên chiếc bàn gỗ lim, trước mặt là bộ đồ nghề pha mực quen thuộc. Nào là chén sứ men lam,…
Nội dung chương
Đêm đó, Vạn Niên Cư sáng đèn đến tận khuya.
Trần Diệp An ngồi bên chiếc bàn gỗ lim, trước mặt là bộ đồ nghề pha mực quen thuộc. Nào là chén sứ men lam, nào là gói tro tàn nhang bọc cẩn thận trong giấy dầu, nào là thỏi sáp ong vàng óng, và chiếc cân tiểu ly mà chú Bảy để lại. Anh cân đo từng chút một, miệng lẩm nhẩm như đọc thần chú:
- Tro tàn nhang bảy phần, sáp ong ba phần. Bảy phần tro, ba phần sáp. Sai một ly là tranh nhòe, linh hồn hoảng loạn, có khi nó nhập vào mình luôn.
Tỷ lệ 7:3 này là giới luật bất biến của Họa Hồn Bút. Chú Bảy đã dặn đi dặn lại trong thư: mực pha sai, bức tranh trong nắp hòm sẽ méo mó, người đã khuất nhìn thấy cảnh méo mó sẽ hoảng loạn, và trong cơn hoảng loạn đó, họ có thể nhập vào người vẽ. Anh đã chứng kiến một lần suýt sai tỷ lệ hồi mới vào nghề, và cái cảm giác lạnh toát sống lưng khi bóng ma trong tranh quay ngoắt lại nhìn thẳng vào mắt anh đến giờ vẫn còn ám ảnh.
Tay anh vẫn còn hơi run, nên mỗi lần rót tro vào chén đều phải nín thở, làm thật chậm. Mồ hôi rịn ra trên trán. Pha mực cho người thường đã khó, pha mực cho Bảy Lửa, một linh hồn từng nhuốm máu giang hồ, anh càng không dám cẩu thả.
Anh nhớ lại buổi đầu tiên chú Bảy dạy mình pha mực, cũng trên chiếc bàn gỗ lim này, cũng dưới ánh đèn lồng vàng vọt này. Hôm đó anh còn là thằng sinh viên mỹ thuật thất nghiệp, cầm cọ vẽ tranh tường quán cà phê kiếm sống qua ngày, chưa biết gì về Họa Hồn Bút. Chú Bảy đặt chiếc cân tiểu ly trước mặt anh, giọng tưng tửng mà nghiêm khắc lạ lùng:
- Nhớ cho kỹ, thằng cháu. Tro tàn nhang bảy phần, sáp ong ba phần. Thiếu một phần tro, tranh nhòe như nhìn qua màn mưa. Thừa một phần sáp, mực đặc quánh, nét cọ không thở được. Mà tranh nhòe thì người trong tranh hoảng, người hoảng thì nhập vào mày. Lúc đó đừng có khóc lóc gọi chú, chú không cứu kịp đâu.
Anh đã cười hề hề hôm đó, nghĩ chú dọa chơi. Mãi đến lần đầu tiên anh tự pha mực, tay run làm đổ thừa nửa muỗng tro, bức tranh trong nắp hòm của một cụ già méo mó như bị ai vặn xoắn. Rồi bóng cụ già trong tranh quay phắt lại, đôi mắt đỏ ngầu nhìn xoáy vào anh. Lúc đó anh mới biết chú Bảy không hề nói đùa. Cái lạnh buốt chạy dọc sống lưng hôm đó, đến giờ nghĩ lại anh vẫn còn rùng mình.
Từ đó về sau, mỗi lần pha mực, anh đều lẩm nhẩm tỷ lệ như đọc kinh. Bảy phần tro, ba phần sáp. Không hơn, không kém. Đó không chỉ là công thức, đó là ranh giới giữa an toàn và nguy hiểm, giữa việc giúp người đã khuất yên lòng và việc tự rước họa vào thân.
- Anh Hai pha mực mà như đang gỡ bom vậy đó.
Từ trên xà nhà, giọng Lạc Lạc vọng xuống, nơi bé đang ngồi vắt vẻo, hai chân đung đưa.
- Em mà nói nữa là anh cho em gỡ bom thật đó.
Diệp An không ngẩng đầu, tay vẫn đều đều khuấy chén mực theo một chiều.
- Gỡ bom thì em không biết, chứ gỡ kẹo bông gòn thì em rành lắm. Anh Hai mua kẹo cho em đi, em hứa ngồi im không phá.
- Hồi nãy em vừa ăn một viên to bằng cái bát rồi còn gì.
- Viên đó là của hôm qua! Hôm nay là hôm nay! Kẹo bông gòn để qua ngày là ỉu, ăn mất ngon, anh Hai không biết à?
Diệp An bật cười. Lý sự của con bé ma này lúc nào cũng khiến anh cứng họng. Anh chỉ tay ra cửa:
- Thấy đống vòng hoa ngoài kia không? Đám tang giang hồ đó, đông như hội. Mai em đến đó, kiểu gì cũng có người cho kẹo.
- Thật hả? Vậy mai em đi viếng với anh Hai nhé. Em mặc đồ đẹp, em vái lạy đàng hoàng, người ta thương người ta cho kẹo.
- Em mà đến đó nghịch kẹo bay lên đầu người ta như mọi lần thì anh không cứu được em đâu.
Hai anh em đang cười đùa thì chén mực đã đạt độ sánh vừa ý. Diệp An nhúng đầu cọ vào thử một nét lên mảnh gỗ vụn, nét mực hiện ra đều đặn, không nhòe, không đứt. Tốt. Tay run nhưng vẫn còn kiểm soát được.
Anh đang chuẩn bị đậy nắp chén mực lại thì tiếng chuông đồng trước cửa vang lên dồn dập. Leng keng leng keng leng keng! Lạc Lạc từ ngoài cửa chạy ào vào, mặt mày hớt hải:
- Anh Hai! Anh Hai ơi! Ra mà xem! Đông lắm!
Diệp An vội bước ra cửa. Và anh sững người.
Con hẻm cổ vốn yên tĩnh về đêm giờ đây sáng rực ánh đèn pha. Một đoàn xe hơi đen bóng nối đuôi nhau tiến vào hẻm, chiếc nọ nối chiếc kia dài đến tận đầu hẻm. Từ trên xe, hàng chục gã đàn ông mặc vest đen bước xuống, tay khiêng những vòng hoa to bằng cả người, trên dải băng ghi dòng chữ: "Đại ca yên nghỉ", "Bảy Lửa bất diệt", "Anh em Chợ Lớn kính viếng".
Chỉ trong vòng mười lăm phút, trước cửa Vạn Niên Cư đã chất đầy vòng hoa, cao ngất như một bức tường hoa trắng. Mùi hoa huệ, hoa cúc quyện vào nhau nồng nặc. Hổ Con đi đầu đoàn, tay cầm một vòng hoa lớn nhất, trên đó ghi: "Đại ca, anh em mãi nhớ".
Hắn bước đến trước mặt Diệp An, nở nụ cười mà anh thấy còn đáng sợ hơn cả lúc hắn trừng mắt:
- Cậu chủ tiệm hòm. Anh em tôi mang vòng hoa đến viếng trước. Cái hòm của đại ca, cậu chuẩn bị đến đâu rồi?
Diệp An nuốt nước bọt, cố giữ giọng bình tĩnh:
- Dạ, em đang chuẩn bị. Mai... mai sẽ xong.
- Tốt. Nhớ lời tôi dặn: hòm phải bự nhất, đẹp nhất. Đừng để anh em tôi thất vọng.
Hổ Con vỗ vai anh hai cái, mỗi cái vỗ như búa bổ. Rồi hắn phất tay, cả đoàn người lên xe, rút đi nhanh như lúc đến, để lại bức tường vòng hoa trắng xóa trước cửa tiệm và con hẻm chìm vào im lặng.
Diệp An đứng chết trân nhìn đống vòng hoa. Mùi hoa huệ trắng nồng nặc xộc vào mũi, quyện với mùi nhang trầm từ trong tiệm bay ra, tạo thành một thứ mùi tang tóc đặc quánh. Mấy nhà hàng xóm đã tắt đèn đi ngủ từ lâu, giờ lén hé cửa sổ nhìn ra, rồi vội vàng đóng lại. Con hẻm cổ này quen với sự yên tĩnh của Vạn Niên Cư, chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng phô trương đến vậy.
Lạc Lạc từ trong tiệm thò đầu ra, tròn mắt:
- Woa! Nhiều hoa quá anh Hai ơi! Đếm không xuể luôn! Một, hai, ba... mười... hai mươi...
- Em im đi, vào nhà.
- Đám tang này mà không kèn không trống thì phí quá! Hoa nhiều vầy mà im lặng thì buồn chết!
- Đám tang chứ có phải hội chợ đâu mà vui với buồn.
Diệp An xua tay đuổi bé vào nhà, nhưng trong lòng anh cũng đang rối bời. Anh nhớ lại ánh mắt của bà cụ đêm qua khi bà dặn "không kèn, không trống". Anh nhớ lại câu chuyện về bát cháo trắng cho không. Anh nhớ lại lời hứa của mình: "Con có cách." Lúc đó anh nói cho bà yên lòng, chứ thật ra trong đầu anh chưa có cách gì cả.
Giờ thì cách đã hiện ra, rõ ràng như nét mực trên giấy. Đêm nay anh sẽ vẽ nắp hòm cho Bảy Lửa. Trong lúc vẽ, Họa Hồn Bút sẽ cho anh nghe thấy tiếng lòng của ông. Và tiếng lòng đó, chính là bằng chứng không thể chối cãi về di nguyện của người đã khuất. Đám đàn em có hung hãn đến đâu, chúng cũng không thể cãi lại chính lời của đại ca mình.
Diệp An quay vào nhà, ngồi phịch xuống ghế. Đầu anh ong ong. Đám đàn em này rõ ràng không có ý định nghe lời mẹ Bảy Lửa. Chúng mang vòng hoa đến đây như một cách dằn mặt, như muốn nói: đám tang này là của bọn tao, mày chỉ là thằng đóng hòm.
Anh nhìn chén mực 7:3 trên bàn, rồi nhìn ra bức tường vòng hoa ngoài cửa. Trong lòng anh chợt dâng lên một quyết tâm lạ lùng. Bảy Lửa cả đời ồn ào, mười năm cuối đời chỉ mong được yên tĩnh. Di nguyện của ông là không kèn không trống, một bát cháo trắng. Là người trông tiệm hòm, là người cầm Họa Hồn Bút, anh có bổn phận phải bảo vệ di nguyện của người đã khuất, dù phải đối đầu với cả đám giang hồ.
Anh mở cuốn sổ ghi tâm nguyện ra, trang giấy trắng tinh đang chờ đợi. Đêm nay, anh sẽ pha mực, sẽ cầm cọ, sẽ lắng nghe tiếng lòng của Bảy Lửa. Và ngày mai, khi đám đàn em kéo đội kèn trống đến, anh sẽ có thứ vũ khí mạnh nhất: chính lời dặn của người nằm trong hòm.
Ngoài cửa, ngọn đèn lồng lụa trắng đung đưa trong gió đêm, ánh sáng hắt lên những vòng hoa trắng xóa, đẹp một cách lạnh lẽo. Diệp An nhắm mắt một thoáng, nhúng cọ vào chén mực. Đêm vẽ nắp hòm cho Bảy Lửa bắt đầu.