MA CÀ RỒNG RÚT RUỘT MƯỜNG LÒ - Chương 49: Ba Đêm Không Còn Tiếng Phần Phật
Sáng 19/01/2027, lúc 08:00, Khăm tới nhà thầy từ sớm, tay anh cầm theo cuốn sổ nhỏ của các tổ canh trong bản mà anh đã đi gom lại từ lúc trời chưa sáng…
Nội dung chương
Sáng 19/01/2027, lúc 08:00, Khăm tới nhà thầy từ sớm, tay anh cầm theo cuốn sổ nhỏ của các tổ canh trong bản mà anh đã đi gom lại từ lúc trời chưa sáng rõ. Ba đêm liền kể từ đêm giải bùa, bản vẫn giữ các tổ canh mái nhà theo lệ cũ, chia nhau khắp các xóm như những đêm canh chuồng căng thẳng nhất của tháng trước. Chỉ khác một điều là lần này họ canh để kiểm chứng một sự yên tĩnh chứ không phải để chờ một thứ bay trong đêm. Khăm đặt cuốn sổ nhỏ lên bàn trước mặt Thẳm, anh đọc lại từng dòng ghi của các tổ như đọc một bản báo cáo đã chờ rất lâu mới được viết ra.
Đêm đầu tiên sau giải bùa, tổ canh ở xóm giữa thức trọn đêm bên chuồng trâu lớn nhất bản, không một tiếng phần phật nào đi qua mái nhà nào, không một vệt sáng xanh nào hiện ra trong sương. Đàn trâu ngủ yên tới sáng không giật mình một lần nào. Đêm thứ hai, tổ canh ở cuối bản ngồi ngay trên lối mòn xuống suối, họ nghe tiếng suối chảy và tiếng gió qua bờ tre suốt đêm. Mái nhà cô gái ở cuối bản im lìm từ tối tới lúc gà gáy, cửa buồng nhà ấy không mở một lần nào, và không một người canh nào phải gõ mõ báo động cho xóm. Đêm thứ ba, tức đêm vừa qua, các tổ canh ở cả ba xóm đều ghi cùng một dòng giống hệt nhau: đêm yên, không dấu lạ. Khăm đọc xong, anh nói anh đã đi qua đủ các mái nhà trong bản ba đêm nay, và lần đầu tiên sau hơn một tháng. Anh thấy người ta mở cửa buổi sáng với nét mặt của người đã ngủ đủ giấc, chứ không phải nét mặt của người vừa qua thêm một đêm sợ hãi.
Khăm kể thêm một việc nhỏ của đêm thứ nhất mà anh nói anh giữ tới sáng nay mới kể, vì anh muốn chắc chắn nó không phải do mình mừng quá mà tưởng tượng ra. Đêm ấy anh đi kiểm tra các điểm canh vào lúc gần nửa đêm, anh đi qua chuồng trâu của nhà Ơn, đàn trâu từng mất ba con trong tháng này. Chủ đàn nghe tiếng chân anh thì mở cửa ra xem, hai người đàn ông đứng bên chuồng trâu một lúc lâu trong sương. Nghe đàn trâu thở đều và nhai lại trong bóng tối, một cảnh bình thường tới mức cả hai người đều quên mất là suốt hơn một tháng qua không một đêm nào ở cái chuồng ấy trôi qua bình thường như thế. Anh nói anh kể việc nhỏ này vì kiểm chứng một sự yên tĩnh đôi khi không nằm ở những dòng ghi lớn, nó nằm ở chỗ một người chủ đàn dám mở cửa chuồng lúc nửa đêm mà tay không cầm theo dao như những đêm trước nữa.
Thẳm nghe hết, ông mở cuốn sổ lớn của mình tới trang ghi đêm tóm được đầu, ông viết thêm vào dưới những dòng ghi cũ một đoạn ngắn bằng nét chữ trịnh trọng hơn thường ngày. Kiểm chứng ba đêm liên tiếp sau giải bùa, toàn bản không còn nghe tiếng phần phật trên mái, không còn thấy ánh lân tinh trong sương, không nhà nào mất gia súc, không sản phụ nào bị động tới. Ông nói ông ghi ở mức kiểm chứng ba đêm, không ghi ở mức khẳng định vĩnh viễn, vì người làm nghề như ông chỉ nói điều mình đã tận mắt thấy trong khoảng thời gian mình đã sống qua. Nhưng ông cũng nói thêm một câu mà ông cho phép mình nói sau ba đêm yên tĩnh ấy: một thứ bùa đã trục được trùng ra, đã nhìn tận mắt con trùng chết trong bát nước thuốc, thì không còn đường nào để quay lại thân người được nữa.
Sên tới nhà thầy ngay sau đó, cô mang theo một rổ rau rừng hái ở ven suối lúc sáng sớm. Cô nói cô hái để biếu thầy và biếu chị Inh một bữa rau sạch đầu tiên do chính tay cô đi hái mà không phải tránh nắng như trước. Cô ngồi xuống cạnh giường trong buồng, kể cho Thẳm nghe ba đêm của chính mình bằng một giọng bình thản như kể chuyện của một người nào khác. Đêm nào cô cũng ngủ một mạch từ lúc lên giường tới khi gà gáy, sáng dậy cổ không đau rát, người không sốt, đầu không nặng. Và trong giấc ngủ của cô không còn một giấc mơ nào có mùi tanh như những giấc mơ đã ám cô suốt bao nhiêu năm mà cô từng kể cho thầy nghe trong tháng này. Cô nói cô đã đứng rất lâu trước gương nhỏ trong buồng sáng nay, nhìn vòng sẹo quanh cổ mình nhạt đi thêm một chút nữa so với hôm qua. Và cô hiểu ra một điều đơn giản: từ nay mỗi ngày cô sống là một ngày thứ ấy rời xa cô thêm một đoạn, chứ không phải tiến gần lại như những năm trước.
Trước khi tới nhà thầy, Sên đã ghé qua sân của hai nhà hàng xóm gần cuối bản để trả lại những thứ cô mượn từ trước ngày bản họp. Cô kể, giọng cô vẫn còn ngạc nhiên khi kể lại, rằng bà cụ nhà bên đã kéo tay cô lại, dúi vào tay cô một nắm xôi còn nóng và nói một câu mà mười chín năm nay cô chưa từng được nghe từ một người ngoài trong bản. Nhà bà từ nay có việc gì cần người gánh nước, cứ sang gọi bà, đừng ở một mình chịu đựng như những năm qua nữa. Cô nói cô đã đứng giữa sân nhà người ta mà khóc, không phải vì buồn, mà vì cô nhận ra sự thay đổi của bản không nằm trong những trang biên bản cô không được đọc. Nó nằm ở một nắm xôi nóng và một câu nói tử tế vào buổi sáng. Thẳm nghe, ông nói ông sẽ không ghi việc này vào sổ, vì sổ của ông chỉ ghi dấu vết của vụ việc, còn nắm xôi ấy thuộc về phần đời sống của cô từ nay về sau, phần ấy không cần một trang giấy nào chứng nhận nữa.
Đúng lúc ấy, trong buồng vang lên tiếng trẻ con khóc đòi bú. Khăm đứng dậy theo thói quen của hơn một tháng qua. Anh bước tới bên chiếc nôi định bế đứa bé lên trao cho vợ như mọi lần anh vẫn làm, vì từ ngày Inh sinh con tới giờ, chưa một lần nào cô đủ sức tự tay bế con mình quá một thoáng ngắn. Nhưng Inh gọi anh lại. Cô nói bằng một giọng còn yếu nhưng rõ ràng và dứt khoát, giọng của một người đã chờ câu nói này của chính mình từ rất lâu rồi.
- Anh để em tự bế con. Sáng nay em thấy người em khác rồi. Anh đứng gần đây thôi, em làm được tới đâu anh đỡ em tới đó.
Khăm lùi lại nửa bước, anh đứng ngay bên mép giường, hai tay anh để sẵn ở tư thế chờ đỡ mà không chạm vào vợ con. Inh chống một tay xuống mặt giường, cô từ từ ngồi dậy bằng sức của chính mình, lưng cô tựa vào chiếc gối cao Khăm vừa kê thêm, rồi cô dang hai tay ra đón lấy đứa con từ tay chồng. Đứa bé nằm gọn trong vòng tay mẹ nó, đầu nó tựa vào khuỷu tay cô, và cô giữ nó ở đó vững vàng, không run, không cần ai đỡ thêm, trong suốt lúc nó bú xong rồi ngủ thiếp đi trên tay cô. Nước mắt Khăm chảy xuống lúc nào anh không hay. Anh đưa tay áo quệt ngang mặt rồi cười, một nụ cười mà Thẳm nói ông đã không nhìn thấy trên mặt chàng rể trẻ này kể từ ngày con trâu đầu tiên của nhà anh chết khô máu trong chuồng.
Thẳm bước vào buồng, ông xin phép bắt mạch cho Inh ngay trên mép giường. Ông đặt tay lên cổ tay cô một lúc lâu, ông gật đầu chậm rãi rồi ông nói những điều ông thấy cho cả nhà cùng nghe. Mạch của cô đã đầy và đều, không còn là thứ mạch mỏng và đứt quãng của những ngày cô nằm thiêm thiếp trong căn buồng này, da cô đã có lại sắc hồng, hơi thở cô sâu và nhẹ. Ông nói sự hồi phục này không phải phép màu của một đêm, nó là kết quả của việc nguồn hút tinh huyết đã bị cắt đứt hẳn từ đêm giải bùa. Thân người từ đó mới giữ lại được từng chút sức lực mà ăn uống và giấc ngủ mang tới. Ông dặn Khăm cứ để vợ ăn chậm, ngủ đủ, làm việc nhẹ trong những tuần tới, và việc cô tự bế được con sáng nay là dấu mốc đầu tiên của một quãng đường hồi phục còn dài, phải đi từng bước chứ không được vội.
Sên ngồi bên cạnh giường. Cô nhìn cảnh mẹ con Inh một lúc lâu rồi nói khẽ. Điều làm cô day dứt nhất trong suốt tháng này không phải là những lời người ta nói về cô. Điều day dứt nhất là hình ảnh chị Inh nằm thiêm thiếp trong buồng này mỗi lần cô sang thăm. Cô biết thứ bay ra từ mái nhà mình trong đêm là nguyên do của cảnh ấy, dù chính cô cũng không hề muốn nó xảy ra. Inh nghe vậy, cô đưa một tay ra nắm lấy tay Sên ngay trên mép giường. Cô nói cô chưa từng giận cô gái này một ngày nào, vì người nằm trên giường bệnh là người hiểu rõ nhất thế nào là mang một thứ không do mình chọn vào trong thân thể. Hai người phụ nữ nắm tay nhau trong buồng, không ai nói thêm lời nào. Và Thẳm đứng dậy ra gian ngoài để lại cho họ khoảng yên lặng ấy, vì ông biết có những việc trong vụ này đã khép lại được bằng biên bản, và có những việc chỉ khép lại được bằng một cái nắm tay như thế.
Trước khi ra về, Khăm nói lại với thầy một lời nhắn của trưởng bản mà anh gặp ở đầu lối mòn sáng nay. Sáng mai, ngày 20/01, lúc mười giờ, Sơn mời cô Sên lên nhà trưởng bản và mời thầy cùng có mặt, vì có một thứ thuộc về cô đã nằm trong hòm gỗ nhà ông suốt mười ba năm. Và bản không còn lý do gì để giữ nó thêm một ngày nào nữa.