MA CÀ RỒNG RÚT RUỘT MƯỜNG LÒ - Chương 48: Uế Huyết Công Tâm Lúc 03:10
Việc canh giữ người trong đêm cuối này được Sơn bố trí từ lúc chập tối, ngay sau khi buổi đối chất kết thúc. Ông chia người canh thành hai phiên rõ ràng,…
Nội dung chương
Việc canh giữ người trong đêm cuối này được Sơn bố trí từ lúc chập tối, ngay sau khi buổi đối chất kết thúc. Ông chia người canh thành hai phiên rõ ràng, ghi tên từng người vào biên bản, dặn đi dặn lại một điều: cửa gian giữ khóa ngoài suốt đêm, người canh ngồi phía ngoài. Bất kể nghe thấy tiếng động gì bên trong cũng không được tự ý mở cửa một mình, phải gọi đủ trưởng bản và một nhân chứng nữa mới được vào. Ông nói ông dặn kỹ như vậy vì người đang bị giữ là một người làm nghề. Bản đã làm đúng lệ suốt một tháng để đưa việc của hắn ra ánh sáng bằng giấy tờ, thì đêm cuối này càng không được để xảy ra một sơ suất nào khiến ai đó sau này có cớ nói bản đã xử lén trong bóng tối. Khăm nhận phiên nửa đêm về sáng vì anh nói anh quen thức đêm hơn những người khác sau một tháng canh vợ, và anh muốn tự mình làm chứng cho cái đêm cuối cùng của vụ việc đã hành hạ nhà anh nhiều nhất bản này.
Đêm 18/01/2027, gian giữ người ở phía sau nhà trưởng bản khóa cửa ngoài từ lúc buổi đối chất kết thúc. Người bị giữ nằm một mình trong gian ấy trên một tấm chiếu sạch, bên cạnh có một bát nước và một phần cơm tối ăn dở đặt từ đầu hôm, cửa sổ nhỏ của gian buồng được chắn bằng song tre như lệ giữ người của bản từ xưa. Khăm là người canh phiên nửa đêm về sáng ở phía ngoài cửa, anh ngồi trên chiếc ghế đẩu kê sát vách, áo khoác trùm kín vai. Thỉnh thoảng lại đứng dậy đi một vòng quanh gian buồng để kiểm tra song cửa sổ và ổ khóa như Sơn đã dặn lúc giao phiên. Thẳm ngủ lại gian ngoài nhà trưởng bản đêm ấy, vì sáng hôm sau bản định họp sớm để bàn việc đưa người bị giữ lên trên theo đúng đường pháp luật, và trưởng bản muốn thầy cúng có mặt từ đầu buổi họp ấy.
Khoảng sau nửa đêm, Khăm nghe thấy những tiếng động bất thường vọng qua khe cửa gian giữ người. Không phải tiếng gọi, không phải tiếng đập cửa xin ra, mà là tiếng thở dốc dồn dập từng cơn, xen vào là tiếng chiếu sột soạt như có người đang vật lộn với một cơn đau dồn lên từ bên trong lồng ngực. Anh áp tai vào vách nghe thêm một lúc, tiếng thở dốc ngắn dần, yếu dần, rồi chuyển thành những nhịp khò khè nặng nề cách quãng rất xa nhau. Khăm chạy vào gian ngoài gọi Sơn và Thẳm dậy. Anh nói rõ khi cả hai người vừa khoác áo ra tới sân sau: từ lúc anh nhận phiên canh tới giờ, cửa gian giữ chưa hề mở một lần nào. Ổ khóa anh vừa kiểm tra trước đó không lâu vẫn nguyên vẹn, và anh không nghe thấy bất kỳ tiếng người nào khác quanh gian buồng trong suốt phiên canh của mình.
Sơn tra chìa khóa vào ổ, ông mở cửa gian giữ người trong ánh đèn dầu Khăm cầm giơ cao ở phía sau. Người nằm trên chiếu co quắp về một phía, mặt tím tái tới mức ánh đèn vàng cũng không làm nó bớt đi được, hai mắt nhắm nghiền. Và ở khóe miệng bên trái, một dòng máu đen đặc đang rỉ ra chậm rãi, thấm xuống mặt chiếu thành một vệt sẫm màu. Không một vết thương nào hiện ra trên thân người ấy, không một dấu hiệu nào của một bàn tay người khác vừa ở trong gian buồng này. Bát nước còn nguyên trên nền đất, phần cơm ăn dở vẫn ở nguyên vị trí đầu hôm, song cửa sổ không hề xô lệch. Thẳm quỳ xuống bên chiếu, ông đặt hai ngón tay lên cổ tay người nằm đó, ông giữ tay ở đó một lúc lâu trong im lặng tuyệt đối của cả ba người.
Ông nói khẽ với Sơn rằng mạch vẫn còn nhưng yếu như một sợi chỉ sắp đứt, nhịp nọ cách nhịp kia một khoảng dài bất thường, và đây không phải cơn đau của một người bị đánh hay bị ép uống thứ gì. Ông bảo Khăm giơ đèn sát hơn về phía vệt máu đen ở khóe miệng người nằm. Máu ấy đen đặc và có mùi tanh khác hẳn mùi máu thường, thứ mùi tanh ngọt đã ám vào tháng ngày của cả bản mỗi khi thứ bay trong đêm đi qua một mái nhà nào đó. Thẳm ngửi mùi máu ấy một lần rồi ông ngồi thẳng dậy, mặt ông trầm xuống theo một cách mà Khăm chưa từng thấy kể cả trong đêm phục kích căng thẳng nhất ở đầu hồi.
- Thứ này không phải việc của người làm. Đây là bùa quay lại ăn chủ của nó. Con trùng cấy trong người con bé đã chết trong bát nước thuốc đêm mười sáu, sợi dây nối nó với người cấy đứt từ đêm ấy, và phần tà khí giữ nó sống bấy lâu nay đang dồn ngược về tim của người đã thả nó ra. Người ta gọi đó là uế huyết công tâm. Tôi nói trước mặt anh Sơn và cậu Khăm ở đây: không ai trong bản này cứu được, và cũng không ai trong bản này gây ra. Nó là món nợ của tà thuật với chính chủ nhân của nó.
Sơn rút chiếc đồng hồ trong túi áo ra, ông nhìn mặt đồng hồ dưới ánh đèn rồi ông đứng yên chờ, vì cả ba người trong gian buồng đều hiểu điều gì đang tới gần trong những nhịp thở khò khè thưa dần trên tấm chiếu kia. Thẳm giữ hai ngón tay trên cổ tay người nằm không rời, mắt ông nhìn vào khoảng tối phía trên mặt người ấy như người đếm những nhịp cuối cùng của một chiếc đồng hồ cát. Dòng máu đen ở khóe miệng trào ra thêm một lần nữa, nhiều hơn lần trước, loang rộng trên mặt chiếu. Nhịp khò khè cuối cùng vang lên khẽ tới mức phải nín thở mới nghe thấy, rồi lồng ngực đang phập phồng yếu ớt kia dừng hẳn lại, không nhô lên thêm một lần nào nữa.
- 03:10 ngày 18/01/2027. Ghi vào đi, Sơn.
Sơn nói giờ ấy thành tiếng trước khi ghi, để cả ba người có mặt cùng nghe và cùng làm chứng cho nhau về sau. Ông mở cuốn biên bản ngay tại gian buồng, ghi trang tử vong bằng nét chữ chậm rãi: lúc 03:10 ngày 18/01/2027, Quàng Văn Ón chết trong gian giữ người ở nhà trưởng bản, chết do tà thuật phản phệ, uế huyết công tâm. Máu đen trào ở khóe miệng, không có thương tích bên ngoài, không có người nào vào gian buồng trong suốt đêm, cửa khóa ngoài nguyên vẹn, người canh phiên và hai nhân chứng có mặt tại chỗ khi hơi thở cuối cùng tắt. Ông đọc lại trang ghi ấy cho Thẳm và Khăm nghe, cả hai người cùng ký tên làm chứng vào cuối trang, rồi ông khép sổ lại và đứng yên một lúc lâu bên tấm chiếu.
Khăm là người lấy tấm vải trắng sạch trong gian ngoài phủ lên mặt người chết, anh làm việc ấy bằng cả hai tay và một sự cẩn trọng mà chính anh cũng ngạc nhiên về mình. Anh nói người này đã gây ra cho vợ con anh những đêm anh không bao giờ quên được, nhưng người chết thì là người chết. Bản xử người sống theo lệ của người sống, không ai trong bản này được phép hả hê hay xúc phạm lên một thân xác đã nguội. Thẳm gật đầu với lời của chàng rể trẻ, ông nói đó là câu nói đáng giá nhất của đêm nay, và ông đề nghị Sơn ghi thêm vào biên bản một dòng về thể thức giữ gìn thi thể. Gian buồng khóa lại như cũ, người canh ở ngoài cửa cho tới sáng, không ai được vào thêm trừ khi có người của cơ quan ở trên về tới. Mọi vật trong gian buồng giữ nguyên vị trí để việc khám nghiệm sau này không gặp một trở ngại nào từ phía bản.
Ba người đàn ông ra ngồi ở gian ngoài khi trời còn tối đen. Sơn pha một ấm nước nóng, không ai uống được quá vài ngụm. Ông nói sáng nay buổi họp bàn việc đưa người đi sẽ thành buổi họp công bố một cái chết. Và ông sẽ đọc trang biên bản tử vong này trước toàn bản đúng như ông đã đọc các trang biên bản khác trong tháng, không giấu một chữ, không thêm một lời bình nào của riêng mình.
Gà gáy lượt đầu ở xóm giữa khi ba người còn ngồi ở gian ngoài. Sơn đứng dậy mở hé cửa nhà nhìn ra sân, trời còn tối nhưng đã có vài nhà trong bản thức dậy sớm hơn lệ thường, ánh đèn dầu lác đác hiện lên sau những khe vách như mọi buổi sáng bình thường của mùa đông. Ông nói buổi công bố sáng nay sẽ bắt đầu ngay khi sân họp đủ người. Ông muốn hai nhân chứng của đêm nay có mặt ở hàng đầu của sân họp. Họ không phải tới để kể lại bằng miệng. Họ tới để bất kỳ ai trong bản hỏi tới giờ giấc và hiện trạng của gian buồng thì đều có người trả lời bằng điều mình tận mắt thấy. Khăm gật đầu, anh nói anh về nhà thầy thay áo rồi sẽ quay lại sân họp ngay. Anh nói đêm nay, dù kết thúc bằng một cái chết, anh vẫn thấy nó là đêm mà bản đã làm mọi việc tử tế nhất trong khả năng của mình. Bản giữ người bằng khóa và biên bản. Bản canh người bằng phiên và nhân chứng. Bản không để một bàn tay nào chạm vào người bị giữ dù chỉ một lần trong suốt những ngày hắn ở lại nhà trưởng bản. Ông nói ông chỉ tiếc một điều: bản đã làm mọi việc đúng lệ tới tận buổi đối chất, giấy tờ đầy đủ, người nhận tội đàng hoàng. Vậy mà cái kết của người ấy lại nằm ngoài tay bản, đến vào lúc bản không còn quyền gì trên đời sống của hắn nữa.
Thẳm ngồi bên bếp lửa đã tàn, ông nói câu cuối cùng của đêm dài ấy bằng giọng của một người thầy cúng đã nhìn thấy đủ mọi cách kết thúc của một đời người trong gần bảy mươi năm sống ở vùng này. Ông nói trong toàn bộ vụ việc kéo dài từ tháng trước tới hôm nay có bao nhiêu đêm bay, bao nhiêu con gia súc chết khô máu, bao nhiêu đêm sản phụ bị hút tới kiệt sức. Cuối cùng chỉ có đúng một người chết, và người ấy là chính hung thủ, chết bởi thứ tà thuật do chính tay mình cấy ra từ mười chín năm trước. Không một người dân nào trong bản phải mang trên tay mình một mạng người khác. Ông nói đó là điều may mắn cuối cùng mà lệ làm việc bằng dấu vết đã giữ lại được cho bản này. Sáng nay khi công bố trước sân họp, ông sẽ nói lại đúng điều ấy để những người từng giận dữ nhất trong tháng qua nghe cho rõ mà tự soi lại mình.