MA CÀ RỒNG RÚT RUỘT MƯỜNG LÒ - Chương 45: Tóm Được Đầu Lúc 23:40
Khoảng chờ sau chuyến bay ra của chiếc đầu kéo dài trong một sự im lặng đặc quánh sương. Ba người đàn ông giữ nguyên ba vị trí canh quanh đầu hồi, không…
Nội dung chương
Khoảng chờ sau chuyến bay ra của chiếc đầu kéo dài trong một sự im lặng đặc quánh sương. Ba người đàn ông giữ nguyên ba vị trí canh quanh đầu hồi, không ai nói thêm một câu nào sau lúc vệt lân tinh khuất về phía cánh đồng. Sơn thỉnh thoảng đưa tay áo quệt lớp sương đọng trên mặt, Khăm ngồi sau gốc cây to ôm chiếc mõ trên đùi mà hai bàn tay đã tê cóng tới mức anh phải thay nhau xoa từng bàn tay vào vạt áo cho máu lưu thông lại. Thẳm ngồi ở phía bờ tre, ông không xoa tay. Ông để hai bàn tay đặt yên trên đầu gối. Đôi mắt ông nhìn đăm đăm vào khoảng không phía trên đầu hồi. Ông nhìn như người đã hẹn trước với bóng đêm rằng chuyến bay trở về sẽ hiện ra ở đúng khoảng không ấy.
Dấu hiệu đầu tiên của chuyến về không phải tiếng động mà là mùi. Một luồng hơi tanh ngọt quen thuộc len qua lớp sương lạnh, chạm vào mũi ba người canh gần như cùng một lúc, thứ mùi đã ám vào từng trang sổ của Thẳm suốt hơn một tháng qua. Khăm khẽ ngẩng đầu lên, anh nhìn sang phía thầy để chờ hiệu lệnh, nhưng Thẳm chỉ giơ một bàn tay lên ngang vai rồi hạ xuống rất chậm: ngồi yên, chưa phải lúc. Rồi tiếng phần phật vang lên từ phía bờ tre. Ban đầu nó xa và rời rạc. Sau nó rõ dần, nặng dần. Mỗi nhịp phất đều đặn hơn nhịp bay ra lúc đầu đêm, như một thứ gì đang bay về trong sự vội vã của kẻ biết mình không còn nhiều thời gian rong ruổi ngoài trời đêm.
Vệt sáng xanh lè hiện ra ở phía trên bờ tre, thấp hơn chuyến bay ra rất nhiều. Chiếc đầu kéo theo chùm ruột gan đỏ tươi phát ánh lân tinh trôi dần về phía đầu hồi, nó lượn một vòng thăm dò ở độ cao ngang mái như mọi đêm trước. Nhưng vòng lượn đêm nay hẹp và gấp hơn, ánh lân tinh của chùm ruột cũng không còn sáng rực như lúc đầu đêm mà đã yếu đi thấy rõ, chập chờn như ánh đèn dầu sắp cạn bấc. Nó không tìm được gì ngoài kia trong một cái bản đóng hết cửa chuồng, giữ hết sản phụ trong nhà kín, và cơn đói cùng lệ phải về trước gà gáy đang kéo nó xuống thấp dần về phía mái nhà của chính nó.
Nó sà xuống đầu hồi theo đúng con đường quen thuộc của mọi đêm: chếch qua mép mái, hạ dần về phía khe hở giữa đầu hồi và vách buồng, nơi những đêm không người canh nó vẫn lặng lẽ trôi vào như một làn khói. Đêm nay con đường ấy không còn trống nữa. Gai mây của vòng thứ nhất chạm vào chùm ruột đang đung đưa phía sau chiếc đầu, một tiếng phất mạnh vang lên giữa đêm khi nó giật lùi lên theo phản xạ, nhưng đà sà xuống đã mang cả chùm ruột gan vướng vào vòng thứ hai. Sợi mây gai bện chỉ ngũ sắc rung lên bần bật, gai nhọn móc vào từng khúc ruột trơn ướt. Nó càng quẫy mạnh tìm đường thoát lên cao thì vòng thứ ba ở sát vách càng siết chặt lại quanh phần ruột vừa lọt qua, như một cái thòng lọng đã chờ đúng một tháng để khép lại ở đúng chỗ này.
Chiếc đầu đổi hướng trong gang tấc. Nó hạ thấp hẳn xuống, kéo theo cả chùm ruột đang vướng, trôi chếch về phía gầm sàn định tìm lối sổ như một lối thoát cuối cùng còn sót lại của căn nhà này. Nhưng dưới chân vòng dây ngoài, vệt tro nếp khô rắc kín từ đầu đêm nằm chờ sẵn, trắng và tơi dưới ánh lân tinh hắt xuống. Vừa chạm tới khoảng không phía trên lớp tro, chùm ruột co rúm lại, chiếc đầu phát ra một tiếng rít gió ngắn và khô qua kẽ răng. Nó vọt ngược lên như bị hắt ra bởi một bàn tay vô hình, và cú vọt ấy làm phần ruột còn tự do quấn thêm một vòng nữa vào sợi mây gai của vòng thứ hai. Ba vòng dây cùng rung lên một lúc, cọc ở hai đầu vòng chìm sâu thêm một chút vào đất cứng nhưng không chiếc cọc nào bật lên, không một nút thắt nào tuột ra.
Thẳm đứng dậy khỏi chỗ ngồi ở bờ tre, ông giơ cả hai tay lên ra hiệu cho hai người kia không được nhào tới. Giọng ông trầm và rõ trong đêm lạnh, từng chữ là một mệnh lệnh đã được ông chuẩn bị từ trước khi đêm nay bắt đầu.
- Không ai chạm tay vào nó. Không ai bước lên sàn. Dây đang giữ nó, việc của người là giữ dây và giữ mình, ngoài hai việc ấy ra đêm nay không ai được làm thêm bất cứ việc gì ở gần đầu hồi này.
Khăm đã bật dậy được nửa người sau gốc cây, mắt anh nhìn chằm chằm về phía cửa buồng tối đen ở đầu hồi, giọng anh run lên khi anh nói điều đang thắt trong lòng anh từ lúc chiếc đầu vướng vào vòng dây. Anh nói anh chỉ muốn lên xem một chút, chỉ cần biết người nằm trong buồng kia lúc này ra sao, anh đứng ngoài cửa nhìn vào thôi chứ không làm gì khác. Thẳm bước ngang qua hai bước, ông đứng chắn giữa Khăm và cầu thang nhà sàn, ông nói câu trả lời bằng một giọng không cho phép thương lượng, nhưng cũng là giọng của người hiểu rõ vì sao chàng rể trẻ này không đứng yên nổi.
- Người trong buồng đang nằm yên trên giường, dưới lớp chăn của chính nhà mình, thân xác không một ai động vào, và đó chính là điều kiện để đêm nay còn có đường cứu. Anh mà bước lên sàn lúc này, anh phá lệ, mà lệ này không phải lệ của tôi nghĩ ra cho vui miệng. Từ đầu vụ tới giờ tôi dặn đi dặn lại một điều: thấy thân người nằm trên giường thì cấm lật, cấm bôi tro vào cổ, cấm úp bất cứ thứ gì lên người. Đêm nay điều ấy giữ tuyệt đối, không có ngoại lệ cho bất kỳ ai, kể cả người nhà. Anh quay lại gốc cây của anh, ôm lấy chiếc mõ, và chờ lệnh của tôi.
Khăm đứng yên một lúc lâu trong sương, hai vai anh run lên không phải vì lạnh. Rồi anh gật đầu, quay lại ngồi xuống sau gốc cây, ôm chặt chiếc mõ vào lòng như ôm một vật neo giữ mình ở lại phía ngoài của căn nhà ấy. Sơn lúc này đã tới đứng ở đầu vòng dây phía sân trước, ông làm phần việc của mình không cần ai nhắc: ông lần theo từng chiếc cọc của vòng ngoài, giật thử từng chiếc. Chiếc nào hơi lung lay vì sức quẫy trong vòng dây thì ông ghì chặt xuống bằng cả sức người và đóng thêm chiếc cọc phụ mang theo từ đầu đêm vào ngay bên cạnh. Ông làm việc ấy trong im lặng, từ cọc này sang cọc khác, cho tới khi cả vòng dây ngoài đứng vững như một hàng rào đã cắm rễ xuống đất đóng băng.
Chiếc đầu trong vòng dây quẫy yếu dần. Những cú giật mạnh thưa ra, thay vào đó là những đợt rung ngắn của chùm ruột gan vướng trong gai mây, ánh lân tinh chập chờn theo từng đợt rung rồi mờ đi một phần. Nó lơ lửng ở giữa ba vòng dây, không lên cao được, không xuống thấp được, phía dưới là lớp tro nếp khô phong tỏa lối sổ, phía trong là vách buồng mà đường vào quen thuộc của nó đã bị dây gai bịt kín. Thẳm đi một vòng quanh đầu hồi ở phía ngoài vòng dây, ông kiểm tra lại từng đoạn mây bằng mắt và bằng tay từ khoảng cách của người đứng ngoài. Ông gật đầu khi đi hết vòng rồi quay về đứng ở vị trí cũ của mình bên bờ tre.
Sơn rút chiếc đồng hồ trong túi áo ra, ông nghiêng mặt đồng hồ về phía ngọn đèn dầu che kín mà Khăm vừa khêu sáng theo hiệu lệnh. Ông đọc giờ thành tiếng, rõ ràng như đọc một dòng biên bản giữa sân họp bản.
- Hai mươi ba giờ bốn mươi phút. Ngày mười sáu tháng một. Thầy ghi vào sổ đi, tôi cũng ghi vào biên bản đây.
Thẳm mở cuốn sổ trên tay, ông ghi dòng chữ mà cả tháng qua không một đêm nào ông được phép ghi: lúc 23:40 ngày 16/01/2027. Chiếc đầu bay đã bị tóm gọn trong vòng dây mây gai bện chỉ ngũ sắc giăng kín đầu hồi nhà sàn của Lò Thị Sên. Lối sổ bị phong tỏa bằng tro nếp khô, chiếc đầu còn nguyên trong vòng dây ngoài hiên, không ai động vào thân xác đang nằm trong buồng, cửa buồng vẫn cài then, không một người nào bước lên sàn nhà trong suốt đêm nay. Ông đọc lại dòng ghi ấy cho hai người kia nghe, từng chữ một, rồi ông khép sổ lại và nói phần việc tiếp theo của đêm, giọng ông chậm lại như người bước sang một ngưỡng cửa khác hẳn những gì bản đã làm suốt một tháng.
- Nó đã ở trong tay vòng dây, nhưng giữ được nó mới là nửa đầu của đêm nay. Nửa sau là giải thứ bùa đã giữ nó bay suốt bao năm nay, và việc ấy phải làm đúng giờ, đúng lệ, bằng nồi thuốc đã nấu từ chiều đang để ở gốc cây kia. Bây giờ chưa phải giờ. Nó còn đang quẫy, người còn đang nóng ruột, cả hai thứ ấy đều phải lắng xuống trước khi giọt thuốc đầu tiên được đưa tới. Khăm, anh chạy một chuyến về nhà tôi ngay bây giờ. Anh báo cho bà Mùi biết việc ở đầu hồi đã thành tới mức này, mời bà sang đây ngay trong đêm, vì nồi thuốc này do tay bà giữ lửa nấu nên cũng phải có mặt bà khi nó được dùng. Xong việc ấy anh ở lại nhà tôi trông nhà, vợ con anh ở đó, đêm nay nhà ấy cũng cần một người đàn ông thức.
Khăm đứng dậy, anh nhìn một lần cuối về phía vòng dây đang rung rất khẽ trong sương rồi quay người chạy vào bóng đêm theo lối mòn về phía giữa bản. Tiếng chân anh xa dần cho tới khi chỉ còn tiếng suối và tiếng rung thỉnh thoảng của sợi mây gai ở đầu hồi. Sơn ngồi xuống bên cuốn biên bản của mình, ông ghi lại giờ giấc và hiện trạng của vòng dây dưới ánh đèn che kín. Thẳm đứng yên ở phía bờ tre, mắt ông nhìn chiếc đầu đang lơ lửng bất động dần trong vòng dây, chờ cho nhịp quẫy cuối cùng của nó tắt hẳn trong cái lạnh của gần nửa đêm.