MA CÀ RỒNG RÚT RUỘT MƯỜNG LÒ - Chương 44: Đêm Đầu Bay Thứ Tám
Đêm 16/01/2027, ba người đàn ông có mặt ở đầu hồi nhà Sên từ lúc trời chưa tối hẳn, và họ làm mọi việc trong ánh sáng cuối ngày như lệ đã định từ những…
Nội dung chương
Đêm 16/01/2027, ba người đàn ông có mặt ở đầu hồi nhà Sên từ lúc trời chưa tối hẳn, và họ làm mọi việc trong ánh sáng cuối ngày như lệ đã định từ những lần trước. Khăm đóng cọc ở cả hai phía bờ tre và sân trước, mỗi chiếc cọc anh đều thử giật ba lần bằng cả sức tay cho tới khi cọc đứng im trong đất cứng không xê dịch một ly nào mới thôi. Sơn chăng dây phụ ở vòng ngoài cùng, còn hai vòng trong do Thẳm tự tay chăng và tự tay siết nút cuối, dùng chùm chỉ ngũ sắc mới ông tự bện trong những ngày qua, thay cho chùm chỉ truyền đời đã mất trong đêm thua cũ. Tro nếp rang khô trong ngày được rắc kín lối sổ dưới gầm sàn và phủ một vệt đều dưới chân vòng dây ngoài, xong xuôi tất cả trước khi bóng tối phủ kín mái nhà cuối bản.
Nồi nước thuốc lá rừng nấu từ chiều được khiêng sang trong một chiếc gùi lót vải dày, đặt khuất sau gốc cây to ở giữa sân, phủ thêm một lớp vải nữa cho giữ ấm. Sơn là người khiêng nồi đi đoạn đường ấy, ông đi chậm từng bước trong bóng chập tối, hai tay giữ miệng gùi như giữ một bát nước đầy không được sóng sánh. Ông đặt gùi xuống rồi nói khẽ với Thẳm rằng nồi còn ấm tay qua lớp vải, thuốc chưa nguội, đêm nay nếu việc tới lúc cần dùng thì nó đã sẵn sàng ở đúng chỗ người canh với tay tới được mà không phải chạy đi đâu xa nữa.
Việc kiểm tra vòng dây lần cuối được Thẳm làm kỹ hơn mọi lần trước cộng lại. Ông đi đủ ba vòng, tay lần theo từng đoạn mây từ cọc này sang cọc kia, giật thử từng mối buộc, cúi xuống soi vệt tro ở lối sổ bằng ngọn đèn dầu che kín. Khăm đi theo sau ông với cây đèn, anh nói nhỏ rằng đêm mười lăm ông cũng kiểm tra như thế này mà vẫn sót mất một mối nối hờ sau bụi cây. Thẳm đáp, vẫn không rời tay khỏi sợi dây ông đang lần tới đoạn khuất sau bụi cây phía lối suối.
- Đêm ấy tôi sót vì tôi kiểm một mình trong lúc hai anh còn chia nhau đi các điểm canh khác. Đêm nay ba người cùng ở một chỗ, mắt anh nhìn theo tay tôi từng đoạn một. Đoạn nào tay tôi đi qua mà mắt anh chưa thấy, anh nói ngay, chúng ta quay lại đoạn ấy từ đầu. Mạng người trong buồng kia đáng giá hơn nửa canh giờ của chúng ta nhiều.
Đoạn dây sau bụi cây đêm nay liền một mạch từ cọc tới cọc, mây gai còn tươi, gai nhọn dựng đều, không một mối nối lạ nào nằm dưới lớp chỉ ngũ sắc. Ba vòng dây đều căng như dây đàn khi Thẳm gõ nhẹ ngón tay lên, tiếng rung rất khẽ và đều. Vệt tro ở lối sổ khô, tơi, chưa một dấu chạm nào ngoài dấu chân của chính ba người họ ở phía ngoài vòng. Thẳm đứng thẳng dậy, ông nói với hai người kia rằng vòng phong tỏa quanh đầu hồi nhà cô gái đêm nay nguyên vẹn từ cọc tới nút, từ dây tới tro. Và ông ghi nhận điều ấy thành lời nói trước mặt hai nhân chứng, để sáng mai biên bản có cái mà đối chiếu dù đêm nay kết thúc theo hướng nào.
Trong nhà, đèn dầu ở gian ngoài đã tắt từ sau bữa cơm tối. Buồng trong không một tiếng động, cửa buồng cài then bên trong như mọi đêm, và không ai trong ba người đàn ông bước lên một bậc cầu thang nào của căn nhà ấy. Họ ngồi vào ba vị trí canh đã chia nhau từ chiều: Sơn ở phía sân trước, Khăm khuất sau gốc cây to giữa sân cạnh chiếc gùi đựng nồi thuốc. Thẳm ngồi ngay phía bờ tre nơi vòng dây từng bị cắt, lưng tựa gốc tre già, cuốn sổ đặt trên đùi và chiếc mõ để yên bên cạnh chân. Cả bản chìm trong một sự im lặng chưa từng có trong suốt một tháng qua. Không một nhà nào còn sáng đèn, không một tiếng chó sủa nào kéo dài quá hai tiếng, tiếng suối chảy ở cuối bản nghe rõ hơn mọi đêm vì không còn tiếng người nào chen vào nó nữa.
Lúc 22:40, sương muối bắt đầu rơi dày thành lớp trên vai áo ba người. Thẳm lật cuốn sổ trên đùi nhờ ánh đèn che kín. Ông ghi dòng đầu tiên của đêm: vào giờ này, ngày này, ba vòng dây còn nguyên vẹn, tro lối sổ còn nguyên vẹn, người trong buồng đã ngủ yên từ lâu, và toàn bản thực hiện giới nghiêm tự nguyện không một nhà nào vi phạm. Ông ghi xong thì khép sổ lại, ngẩng đầu nhìn lên mái nhà trước mặt, và đúng lúc ấy tiếng phần phật vang lên từ phía trên mái nứa.
Tiếng ấy ướt và nặng, mỗi nhịp phất cách nhau một khoảng ngắn đều đặn, đi từ phía giữa mái nhà về phía đầu hồi rồi dừng lại. Một vệt sáng xanh lè hiện ra trong sương ở độ cao ngang mái, ban đầu chỉ là một đốm mờ sau lớp sương dày, rồi rõ dần thành hình một chiếc đầu người với mái tóc xõa dài. Kéo theo phía sau là chùm ruột gan đỏ tươi phát ánh lân tinh xanh lè, từng khúc ruột đung đưa trong không khí lạnh như một dải lụa ướt ánh sáng. Chiếc đầu vọt lên cao hơn mái nhà một đoạn, nó không sà xuống vòng dây mà bay thẳng ra phía ngoài hiên. Lướt qua khoảng không phía trên đầu ba người canh ở một độ cao mà tay người đứng trên mặt đất không bao giờ với tới được, rồi nó chếch dần về phía bờ tre và mất hút trong sương theo hướng cánh đồng.
Thẳm ghi thêm vào sổ bằng nét chữ nhanh nhưng không run: đêm đầu bay thứ 8. Ông nói khẽ cho hai người kia cùng nghe, giọng ông đều như người đọc một dòng biên bản đã chờ rất lâu mới được viết. Tám đêm có thứ tự trong sổ của ông, bắt đầu từ đêm vệt lân tinh đầu tiên trôi qua mái nhà trong tháng trước. Và đêm nay là đêm thứ tám, cũng là đêm mà lần đầu tiên chiếc đầu bay ra khỏi mái nhà này trong lúc ba vòng dây quanh đầu hồi còn nguyên vẹn từng mối và người canh đã vào đủ vị trí trước khi nó xuất hiện. Ông nói vòng dây không sinh ra để ngăn nó bay lên trời. Vòng dây sinh ra để chờ nó quay về, vì một chiếc đầu đã lìa thân thì trước khi gà gáy canh năm nó buộc phải trở lại con đường cũ của nó. Sà thấp xuống đầu hồi, tìm về phía buồng ngủ theo lối nó vẫn đi về mỗi đêm.
Khăm ngồi sau gốc cây, hai tay anh ôm chặt chiếc mõ mà không gõ, đúng như lời dặn từ đầu đêm. Anh nói anh vừa thấy rõ mặt nó khi nó lướt qua khoảng sáng phía trên sân, mặt một người con gái trẻ nhắm nghiền mắt như đang ngủ say, không có một nét gì của sự ác độc mà dân bản từng kể cho nhau nghe suốt tháng này. Sơn ngồi phía sân trước không đứng dậy, ông chỉ nói một câu ngắn: thấy tận mắt một lần như thế này thì sáng mai ai còn gọi con bé là ma quỷ trước mặt ông. Ông sẽ bắt người ấy kể lại điều họ đã thấy bằng chính mắt của họ, chứ không bằng miệng của người khác.
Ba người canh quay lại sự im lặng của mình sau khi vệt lân tinh đã khuất hẳn về phía cánh đồng. Thẳm đứng dậy đi thêm một vòng kiểm tra nữa quanh đầu hồi, lần này ông kiểm tra để ghi nhận cho biên bản sáng mai: cả ba vòng dây vẫn căng nguyên, không đoạn nào bị chạm vào. Vệt tro ở lối sổ vẫn phẳng đều như lúc mới rắc, chỉ có lớp sương mới rơi phủ thêm một lớp trắng mỏng lên trên mặt tro. Ông nói điều ấy có nghĩa là đường về của nó đêm nay vẫn còn nguyên hai cửa ải ở đúng chỗ cũ, và việc còn lại của ba người chỉ là chờ. Chờ trong im lặng tuyệt đối, vì nó sẽ về khi nó không tìm được gì ngoài kia trong một cái bản đã đóng hết cửa chuồng và giữ hết người trong nhà.
Đêm sâu dần, cái lạnh thấm qua lớp áo của người ngồi yên lâu hơn hẳn cái lạnh của người đi lại. Sơn khẽ đứng dậy đi một vòng quanh phía sân trước. Ông dừng lại ở từng nhà sàn tối đen hai bên lối mòn mà nhìn lên mái, rồi ông quay lại chỗ ngồi và nói rất khẽ rằng ông vừa đi qua đủ những mái nhà đã nghe tiếng phần phật trong tháng này. Nhà nào cũng đóng cửa im lìm, không một khe sáng nào lọt ra ngoài. Và lần đầu tiên trong đời làm trưởng bản ông thấy sự im lặng của cả một bản lại là một việc do chính dân bản tự nguyện giữ lấy chứ không phải do sợ hãi ép xuống. Ông nói ông sẽ ghi điều ấy vào biên bản sáng mai, ở ngay dưới dòng ghi về vòng dây, để người sau đọc lại biết đêm quyết định này khác mọi đêm trước ở chỗ nào.
Khăm khẽ đổi tư thế sau gốc cây. Anh nghĩ tới vợ con đang ở trong buồng kín nhà thầy, nơi cửa đóng then cài và có người già thức canh bếp. Rồi anh nhìn về phía căn nhà tối đen trước mặt. Trong bụng anh chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: đêm nay dù kết quả thế nào, sáng mai cũng phải là sáng cuối cùng mà bản này thức dậy trong nỗi sợ đã kéo dài hơn một tháng. Thẳm ngồi ở phía bờ tre, mắt ông không rời khoảng không phía trên đầu hồi, tay ông đặt nhẹ lên cuốn sổ đã khép, và ông chờ tiếng phần phật thứ hai của đêm, tiếng của chuyến bay trở về.