MA CỘT NHÀ SÀN MAI CHÂU - Chương 2: Tiếng Gì Trong Gỗ
Đêm tân hôn, nhà sàn họ Bùi yên tĩnh rất sớm. Họ hàng về hết, ông Thành và bà Liên ngủ ở gian giữa phía bên kia cột cái, Hải ngủ gian ngoài cùng, cụ…
Nội dung chương
Đêm tân hôn, nhà sàn họ Bùi yên tĩnh rất sớm. Họ hàng về hết, ông Thành và bà Liên ngủ ở gian giữa phía bên kia cột cái, Hải ngủ gian ngoài cùng, cụ Nguyệt ở gian trong. Gian buồng của vợ chồng Sơn chỉ còn ánh đèn ngủ vàng nhạt và tiếng côn trùng ngoài vườn.
Hằng mệt đến mức vừa đặt lưng xuống đã thiếp đi. Sơn nằm bên ngoài, phía gần cửa, đầu còn ong ong vì rượu và vì một ngày dài tiếp khách. Anh nghe tiếng sàn gỗ kêu khẽ mỗi khi có người trở mình ở gian bên, nghe tiếng gió lùa qua khe vách, rồi cũng chìm dần vào giấc ngủ.
Không biết đã qua bao lâu, Hằng lay nhẹ cánh tay anh.
- Anh Sơn. Anh có nghe thấy không?
Sơn mở mắt. Đồng hồ trên điện thoại đặt ở đầu giường chỉ mười một giờ mười bảy phút. Trong buồng tối và lạnh hơn anh tưởng. Anh nằm yên, lắng tai.
Ban đầu anh chỉ nghe tiếng tim mình và tiếng côn trùng. Rồi, rất khẽ, từ phía đầu giường trong, nơi thân cột cái đứng sát vách buồng, một âm thanh khô và đều vang lên. Sột. Sột. Sột. Như có người dùng móng tay cào chậm rãi vào mặt trong của một thân gỗ rỗng, cào một lúc lại nghỉ, rồi cào tiếp.
- Tiếng gì thế anh? Hằng thì thầm. Nghe như ở ngay trong cột.
Sơn ngồi dậy, lần theo vách tới chỗ cột cái lộ ra ở góc buồng. Đoạn cột ở đây đen sẫm, mặt gỗ lạnh như ban trưa. Anh áp tai vào thân gỗ.
Im lặng.
Anh giữ nguyên tư thế gần một phút. Chỉ có tiếng gỗ rất nhỏ vì hơi thở của anh phả vào, và tiếng côn trùng ngoài vườn. Anh rời tai ra, định quay lại giường nói vợ yên tâm thì tiếng cào lại lên, ngay sau lưng anh, khẽ nhưng rõ, sột soạt từng nhịp ngắn.
Lần này anh không nhầm được. Âm thanh phát ra từ trong thân cột, không phải từ vách, không phải từ sàn, không phải từ mái.
Hằng ngồi dậy, kéo chăn lên tới ngực, mặt cô tái đi trong ánh đèn ngủ.
- Nó ở trong cột thật, anh ạ.
Sơn quay lại áp tai vào cột thêm lần nữa. Tiếng cào dừng ngay khi tai anh chạm gỗ, như thể thứ ở bên trong cũng đang nghe ngóng. Anh gõ nhẹ hai cái lên thân cột theo thói quen kiểm tra của dân xây dựng. Tiếng gõ đặc, chắc, vang ngắn, đúng tiếng gỗ lim già nguyên khối. Không có tiếng đáp lại.
Anh đứng thẳng lên, cố nói bằng giọng bình thường nhất có thể.
- Chuột thôi em. Chuột rừng hay làm tổ trong hốc gỗ cũ. Hoặc mối mọt ăn ruột, đêm yên tĩnh thì nghe rõ. Nhà này trăm năm, hốc nào mà chẳng có.
- Chuột cào thì phải có tiếng chạy, tiếng kêu chứ anh. Tiếng này đều lắm. Như người cào.
- Đêm tân hôn mệt quá, tai mình thính hơn bình thường đấy. Mai anh kiểm tra kỹ, bít hết hốc lại cho em yên tâm.
Hằng nhìn anh một lúc, rồi gật đầu, nhưng cô nằm xuống quay mặt vào trong, lưng hướng về phía cột, và Sơn biết cô không ngủ lại được. Anh cũng vậy. Anh nằm mở mắt nhìn lên trần buồng tối, đếm những nhịp im lặng giữa các đợt âm thanh. Tiếng cào không theo quy luật nào rõ ràng. Có lúc nó kéo dài gần một phút, có lúc chỉ ba bốn tiếng rồi tắt. Mỗi lần nó lên, gian buồng như lạnh thêm một chút, dù chăn vẫn đắp kín.
Sơn cố thử mọi lời giải thích quen thuộc trong đầu, lần lượt như loại trừ từng phương án trên bản vẽ. Nếu là chuột làm tổ, tiếng động phải di chuyển, lúc ở cao, lúc ở thấp, phải có lúc nghe tiếng chân chạy trên sàn hay trên xà. Tiếng này không di chuyển. Nó luôn ở một khoảng cố định gần chân cột, ngang tầm đầu giường, như bị giữ lại ở đúng một chỗ. Nếu là mối mọt, âm thanh phải nhỏ và liên tục như tiếng cát chảy, không thể có những khoảng nghỉ dài như người ta ngừng tay để thở. Nếu là gỗ co ngót vì lạnh đêm, tiếng phải là tiếng tách, tiếng rắc ngắn, không phải tiếng cào có nhịp.
Càng nghĩ, Sơn càng tỉnh. Anh nghe rõ tiếng bà Liên trở mình ở gian giữa một lần, tiếng ho khan của ông Thành, rồi mọi âm thanh người đều tắt, chỉ còn tiếng trong cột thỉnh thoảng lại lên, đều và nhẫn nại một cách khó chịu. Có một lúc anh suýt bật đèn pin điện thoại để soi quanh chân cột, nhưng lại thôi. Vì sợ ánh sáng làm Hằng càng không ngủ được, và vì chính anh cũng chưa muốn nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoài một thân gỗ bình thường trong đêm tân hôn của mình.
- Anh này, Hằng thì thầm lúc tiếng cào vừa dứt một đợt. Hồi em ở thị trấn, nhà em cạnh kho gỗ, chuột nhiều lắm. Em biết tiếng chuột. Tiếng này không phải chuột đâu.
Sơn không đáp ngay. Anh nắm tay vợ, thấy tay cô lạnh và hơi run.
- Ngủ đi em. Mai trời sáng, anh kiểm tra trước mặt em. Có gì trong cột, anh tìm ra bằng được.
Câu nói ấy phần lớn là nói cho chính anh nghe. Trong nghề xây dựng, anh quen với nguyên tắc mọi hư hỏng đều để lại dấu vết. Nứt có vết nứt, thấm có vết thấm, rỗng có tiếng rỗng. Chỉ cần trời sáng, chỉ cần có ánh sáng và dụng cụ, anh tin mình sẽ gọi đúng tên thứ âm thanh này, và đêm tân hôn của vợ chồng anh sẽ trở lại là một đêm bình thường bị chuột quấy rầy.
Khoảng gần một giờ sáng, tiếng cào ngừng hẳn. Không yếu dần, không thưa dần, mà ngừng phắt như một bàn tay vừa buông xuống. Sơn chờ thêm mười phút, mười lăm phút, chỉ còn tiếng côn trùng và tiếng thở dần đều lại của Hằng ở bên cạnh. Cô đã ngủ thiếp đi vì quá mệt, một tay vẫn nắm chặt mép chăn.
Sơn nhắm mắt, tự nhủ sáng mai sẽ leo lên gác xà, gõ kiểm tra từng đoạn cột, tìm cho ra cái hốc chuột hay ổ mối nào đó để bịt miệng chính mình. Anh là kỹ sư. Mọi âm thanh đều phải có một nguồn vật lý. Anh tin điều đó như tin vào số đo của thước thép trong tay mình.
Sáng hôm sau, nhà sàn dậy sớm như mọi ngày. Bà Liên đã ở dưới bếp, Hải ra nương, ông Thành ngồi ở thềm uống trà. Hằng dậy trước Sơn, thay áo trong buồng, chuẩn bị xuống phụ mẹ chồng nấu bữa sáng cho họ hàng tới chơi lại mặt.
Sơn tỉnh dậy khi nghe tiếng cô khẽ hít vào một hơi ở góc buồng, chỗ chiếc gương nhỏ treo trên vách.
- Em sao thế?
- Không sao đâu anh. Hằng đáp nhanh quá mức bình thường. Chắc hôm qua em va vào đâu lúc bê đồ.
Cô kéo cổ áo lên cao hơn, quay người đi trước khi Sơn kịp nhìn rõ. Anh cũng không hỏi thêm. Trong đầu anh lúc ấy chỉ có bữa lại mặt, họ hàng sắp tới, và cái hẹn kiểm tra cột mà anh tự hứa với mình. Anh mặc áo, ra gian giữa rửa mặt, đầu óc còn nặng vì thiếu ngủ.
Chỉ sau này Sơn mới biết, vào đúng buổi sáng hôm ấy, trong lúc thay áo một mình trước gương, Hằng đã nhìn thấy trên cổ mình, phía bên trái, một vệt bầm rất mờ. Vệt bầm không đau, không sưng, màu tím nhạt như mực loãng dưới da, và nếu nhìn kỹ, nó tách thành năm vệt nhỏ chạy cong như hình năm đầu ngón tay của một bàn tay mảnh đặt hờ lên cổ người đang ngủ.
Cô đứng trước gương rất lâu. Cô đưa tay mình lên ướm thử. Ngón tay cô ngắn hơn, mập hơn những vệt bầm ấy. Cô nghĩ tới rượu cưới, tới lúc chen chúc bê mâm, tới chiếc cầu thang chật khi cô bị ai đó vịn vào vai để khỏi ngã. Bất cứ lời giải thích nào cũng dễ chịu hơn ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu cô lúc ấy.
Cô là dâu mới về nhà chồng được một ngày. Cô không muốn ngay sáng đầu tiên đã thành người kể chuyện ma trong nhà. Cô kéo cổ áo lên, lấy thêm chiếc khăn mỏng quàng quanh cổ dù trời không lạnh, rồi xuống bếp như không có gì xảy ra.
Trước khi ra gian giữa, Sơn còn nán lại một mình trong buồng gần mười phút với chiếc đèn pin trong tay. Anh soi kỹ quanh chân cột, dọc theo mép vách và dưới gầm giường. Nếu có chuột làm tổ, phải có phân chuột, có mùn gỗ rơi, có lối đi mòn hay mùi khai đặc trưng. Anh không thấy gì cả. Sàn quanh chân cột sạch và khô, mặt gỗ không một vết gặm mới, không một khe hở nào đủ cho một con chuột chui vào thân cột đặc. Anh cúi xuống ngửi gần chân cột, chỉ thấy mùi gỗ lim cũ và mùi dầu đèn từ đêm qua. Sự sạch sẽ ấy lẽ ra phải làm anh yên tâm, nhưng nó lại khiến anh khó chịu: một âm thanh rõ như thế, kéo dài như thế, mà không để lại một dấu vết vật lý nào ở bên ngoài.
Anh tự cười mình đang làm quá lên vì thiếu ngủ, rồi tắt đèn pin.
Buổi sáng và buổi trưa hôm ấy trôi qua trong không khí bận rộn của nhà có cưới. Họ hàng tới ăn lại mặt, người ở xa bắt đầu khăn gói ra về. Sơn tranh thủ lúc khách đang ăn ở gian giữa, một mình quay lại gian buồng và áp tai vào cột cái.
Giữa ban ngày, nắng chiếu qua cửa sổ buồng, tiếng người nói cười chỉ cách một vách gỗ, thân cột im lặng tuyệt đối. Anh áp tai thật lâu, đổi vị trí từ chân cột lên giữa thân, gõ nhẹ ở mấy điểm khác nhau. Đoạn nào cũng đặc, yên, ấm dần lên vì nắng trưa đã vào tới buồng. Không tiếng cào, không tiếng động, không một rung động nào dưới lòng bàn tay.
Cây cột đứng đó như mọi cây cột trăm tuổi khác trong thung lũng này, và Sơn bỗng thấy ý nghĩ của mình lúc nửa đêm thật buồn cười.
Anh quay ra gian giữa ăn cơm với họ hàng, lòng nhẹ đi hẳn. Chắc đêm qua là chuột thật, anh nghĩ. Đêm nay anh sẽ đặt bẫy, sẽ kiểm tra hốc gỗ, mọi chuyện sẽ rõ ràng như mọi công trình anh từng nghiệm thu. Ngoài sân, nắng tháng mười trải vàng trên những tàu lá chuối còn ướt sương, và ngôi nhà sàn yên tĩnh trong buổi trưa như chưa từng có âm thanh nào phát ra từ trong lòng gỗ của nó.