MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 2: Lần Kéo Trẻ Thứ 1 Ở Bến Tắm
Trưa 05/10/2017, nắng đứng bóng trên bến Vàm. Mặt sông phẳng và sáng loáng như một tấm gương đục, hơi nóng bốc lên từ mặt nước làm không khí rung rung.…
Nội dung chương
Trưa 05/10/2017, nắng đứng bóng trên bến Vàm. Mặt sông phẳng và sáng loáng như một tấm gương đục, hơi nóng bốc lên từ mặt nước làm không khí rung rung. Lúc 12:10, khi phần lớn người lớn trong xóm đã vào nhà tránh nắng, ở bến tắm cầu tre chỉ còn lác đác mấy đứa trẻ ham nước chưa chịu lên bờ.
Nguyễn Thị Bé Hoa, chín tuổi, là con gái út của một nhà ở giữa xóm. Hoa nhỏ người, tóc tết hai bím, bơi chưa giỏi nhưng rất ham xuống nước với đám bạn. Trưa nay, mẹ Hoa đi chợ trên cù lao chưa về, chị của Hoa bận phơi cá ở sân sau. Hoa ôm một khúc chuối làm phao, cùng hai đứa bạn nữa bì bõm ở mé ngoài cầu tre, chỗ nước tới ngang ngực nó.
Thạch vừa ăn cơm xong, đang ngồi ở sàn nhà vá lại mắt lưới rách từ sáng. Nhà anh cách bến tắm một quãng ngắn, qua mấy căn nhà là tới. Anh nghe tiếng trẻ con la hét ngoài bến như mọi buổi trưa khác, tiếng la vui vẻ, không có gì lạ. Rồi giữa những tiếng la đó, có một tiếng thét ngắn và sắc, khác hẳn. Tiếng thét bị cắt ngang nửa chừng, như người thét vừa bị ai kéo tuột xuống khỏi mặt nước.
Thạch buông tấm lưới, chạy ra bến. Hai đứa bạn của Hoa đang bám chặt vào chân cầu tre, mặt trắng bệch, chỉ tay xuống mặt nước, miệng lắp bắp không thành câu. Chỗ Hoa vừa đứng lúc nãy chỉ còn khúc chuối làm phao trôi lềnh bềnh, mặt nước sủi lên một vòng bọt nhỏ, đục và lạ, không giống bọt do người vùng vẫy tạo ra.
- Hoa đâu.
Thạch chỉ hỏi được một câu như vậy. Một đứa trong hai đứa bạn khóc òa lên.
- Nó vừa ở đây. Nó bị kéo xuống. Có cái gì kéo nó xuống đó anh hai.
Thạch không kịp cởi áo. Anh nhảy thẳng xuống nước từ đầu cầu tre, lặn ngay xuống chỗ vòng bọt đang tan. Nước bến tắm đục vì bùn bị khuấy, tầm nhìn chỉ chừng một gang tay. Anh quờ tay theo vòng tròn, tim đập mạnh trong lồng ngực. Xuống sâu hơn một chút, tay anh chạm vào một cánh tay nhỏ đang quơ quào yếu ớt. Anh nắm lấy, kéo mạnh về phía mình.
Nhưng Hoa không nổi lên theo cái kéo đầu tiên. Người con bé như bị một sức nặng vô hình giữ lại ở phía dưới. Thạch đạp chân, ghì người xuống thêm, tay còn lại quờ xuống dưới chân Hoa. Ngón tay anh chạm vào một bàn tay khác. Một bàn tay nhỏ, trơn nhớt và lạnh buốt, đang nắm chặt cổ chân của Hoa. Cảm giác lạnh đó chạy dọc sống lưng Thạch giữa dòng nước trưa nóng. Bàn tay kia không giống tay người sống. Nó trơn như da cá, mềm và nhớt, các ngón dài quặp chặt không rời.
Thạch không suy nghĩ được gì nhiều trong mấy giây đó. Anh dùng cả hai tay gỡ mạnh, đồng thời đạp chân trồi lên, giật Hoa theo một cú giật dứt khoát. Bàn tay lạnh dưới nước tuột ra khỏi cổ chân Hoa như bị trượt trên nhớt. Cả hai anh em trồi lên mặt nước cùng một lúc. Hoa ho sặc sụa, bám chặt vào cổ Thạch, khóc nấc lên từng cơn.
Trên bờ, người trong xóm đã chạy tới đông. Bà Sáu tới nơi, mặt cắt không còn giọt máu, ôm lấy Hoa từ tay Thạch. Hoa được đặt nằm nghiêng trên cầu tre, ho ra nước, mặt tái nhưng mắt còn mở, tay vẫn run. Nó khóc và nói đứt quãng.
- Có ai nắm chân con. Lạnh lắm. Nó kéo con xuống, con đạp hoài không ra.
Thạch ngồi trên cầu tre, thở dốc, nhìn xuống cổ chân của Hoa. Quanh cổ chân con bé có một vệt nhớt trong, nhờn và lạnh, in hình những ngón tay nhỏ dài quặp lại. Vệt nhớt đó khác hẳn bùn sông. Nó trong, trơn, và lạnh buốt tới mức da cổ chân Hoa nổi gai ốc dù đang giữa trưa nắng.
Đây là lần kéo trẻ thứ 1 ở bến Vàm trong mùa nước nổi năm nay. Thạch ghi nhớ rất rõ điều đó, vì anh là người trực tiếp gỡ bàn tay kia ra khỏi chân của một đứa trẻ ngay giữa ban ngày, giữa bến tắm quen thuộc mà anh đã tắm từ hồi còn nhỏ hơn Hoa bây giờ.
Chị của Hoa chạy tới, ôm em khóc. Người trong xóm bàn tán xôn xao. Có người nói chắc Hoa bị chuột rút rồi hoảng. Có người nói nước mùa nổi có xoáy ngầm ở mé cầu tre. Nhưng Thạch không nói gì. Anh nhìn vệt nhớt trên cổ chân Hoa đang khô dần dưới nắng, và anh biết cảm giác của bàn tay đó không phải là chuột rút, cũng không phải là xoáy nước. Xoáy nước không có ngón tay. Xoáy nước không nắm đúng vào cổ chân của một đứa trẻ rồi kéo thẳng xuống.
Bà Tư chống gậy tới bến sau cùng. Bà ngồi xuống bên cầu tre, nhìn vệt nhớt trên chân Hoa, rồi nhìn mặt nước đang lặng dần ở bến tắm. Bà không nói gì một lúc lâu. Sau đó bà hỏi Hoa, giọng rất nhẹ.
- Lúc nó nắm chân con, con có nghe nó nói gì không.
Hoa lắc đầu, vẫn còn thút thít.
- Không. Nó chỉ nắm. Nắm chặt lắm. Con tưởng con chìm luôn rồi.
Bà Tư gật đầu chậm rãi, rồi quay sang đám người lớn đang đứng quanh.
- Từ bữa nay, giờ Ngọ không cho đứa nào xuống bến một mình nữa. Trưa đứng bóng là giờ sông sâu nhất. Người xưa dặn rồi, không phải dặn chơi.
Thạch đỡ Hoa đứng dậy, giao con bé cho chị nó bồng về nhà. Trước khi về, Hoa níu tay áo anh, nói nhỏ một câu mà chỉ mình anh nghe rõ.
- Anh hai, tay của nó nhỏ như tay con nít vậy đó. Mà sao nó mạnh dữ vậy anh.
Thạch không trả lời được. Anh đứng ở đầu cầu tre, nhìn mặt nước bến tắm đã lặng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Khúc chuối làm phao của Hoa trôi dạt vào chân cầu, dập dềnh. Xa hơn một chút, về phía chân cầu sắt, mặt hố xoáy vẫn quay chậm, và Thạch thấy trên mặt xoáy hôm nay bọt hình như dày hơn hôm qua một chút. Dù anh không dám chắc đó là thật hay là do mắt mình đang còn ám ảnh vì bàn tay lạnh buốt vừa chạm phải dưới nước.
Buổi chiều, Thạch quay lại bến tắm một mình. Anh lặn xuống chỗ Hoa bị kéo, quờ tay khắp đáy bùn ở mé cầu tre. Đáy ở đó nông, chỉ có bùn mềm, mấy gốc tre cũ và một ít rác chìm. Không có hố sâu, không có xoáy ngầm nào đủ mạnh để kéo một đứa trẻ xuống như vậy. Anh trồi lên, ngồi trên cầu tre rất lâu, tay vẫn còn nhớ cảm giác trơn nhớt lạnh buốt của bàn tay không phải của người sống đó.
Tin Bé Hoa bị kéo ở bến tắm lan khắp xóm trong vòng một buổi chiều. Người tới nhà Hoa hỏi thăm, người đứng ở đầu bến bàn tán. Có bà mẹ nói từ mai sẽ khóa trái cửa mỗi buổi trưa, không cho con ra khỏi nhà. Có người đàn ông nói sông mùa nổi thì năm nào cũng có chuyện, trẻ con hoảng lên rồi kể thêm. Nhưng những người có mặt ở bến lúc trưa đều không quên được vệt nhớt in hình ngón tay trên cổ chân của Hoa, và không ai giải thích nổi vệt đó từ đâu ra nếu chỉ là một cơn chuột rút.
Thạch nghe hết những lời bàn tán đó mà không chen vào. Trong đầu anh, mọi chuyện cứ quay lại đúng một chỗ: bàn tay kia nhỏ. Nhỏ như tay của một đứa trẻ. Lúc anh gỡ nó ra, anh cảm nhận được các ngón tay mảnh, khớp nhỏ, không thể là tay người lớn. Một đứa trẻ nào ở dưới nước, giữa trưa, nắm chân bạn mình kéo xuống, rồi biến mất không để lại một bóng người nào trồi lên thở. Càng nghĩ, Thạch càng thấy lạnh ở sống lưng, cái lạnh không giống cái lạnh của nước sông.
Út nghe chuyện ở bến, chạy sang nhà Hoa xem, về nhà thì bám lấy anh hai hỏi dồn.
- Anh hai, dưới nước có thiệt là có người nắm chân con Hoa hả anh.
- Có một bàn tay. Anh chạm được nó.
- Tay người lớn hay tay con nít.
Thạch nhìn em một lúc rồi mới trả lời.
- Tay con nít. Nhỏ hơn tay em một chút.
Út im lặng. Nó ngồi xuống bậc thềm, nhìn ra bến sông, mặt nó không còn vẻ ham chơi như mọi ngày. Một lúc sau, nó nói khẽ, như sợ ai nghe thấy.
- Vậy là dưới sông có một đứa nhỏ giống em. Nó ở dưới đó một mình hả anh hai.
Câu hỏi của Út làm Thạch khựng lại. Anh chưa từng nghĩ theo hướng đó. Từ trưa tới giờ, anh chỉ nghĩ về một bàn tay nguy hiểm, một thứ gì đó đáng sợ dưới nước. Anh chưa nghĩ rằng thứ đó cũng có thể là một đứa trẻ, ở dưới nước một mình, lạnh và tối. Ý nghĩ đó không làm anh bớt sợ. Nó làm nỗi sợ của anh đổi sang một hình dạng khác, nặng hơn và khó gọi tên hơn.
Tối về nhà, Thạch kể lại cho cha mẹ nghe, kể cả chuyện bàn tay có ngón quặp vào cổ chân Hoa. Ông Hai nghe xong thì trầm ngâm, lấy điếu thuốc ra mà không châm. Bà Sáu nhìn ra cửa, về phía bến sông tối đen, nói nhỏ.
- Hồi nào tới giờ, bến này chưa từng có chuyện như vậy. Hay là có, mà lâu quá rồi người ta quên.
Thạch nằm trên giường, không ngủ được ngay. Anh cứ chà hai bàn tay vào nhau, như muốn chà đi cái cảm giác nhớt lạnh còn dính trong trí nhớ của da thịt. Ngoài sông, nước nổi vẫn dâng lên từng chút một trong đêm, vỗ nhè nhẹ vào chân những cây cọc của cầu tre ở bến tắm, đều đặn và lặng lẽ như không có chuyện gì đang bắt đầu.