MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 4: Lần Kéo Trẻ Thứ 2 Lúc Chạng Vạng
Chiều 06/10/2017, trời sụp tối nhanh hơn mọi ngày vì mây đen kéo về từ phía thượng nguồn. Lúc 17:50, mặt sông Tiền ở bến Vàm chỉ còn một vệt sáng mờ ở…
Nội dung chương
Chiều 06/10/2017, trời sụp tối nhanh hơn mọi ngày vì mây đen kéo về từ phía thượng nguồn. Lúc 17:50, mặt sông Tiền ở bến Vàm chỉ còn một vệt sáng mờ ở chân trời, nước chuyển sang màu chì, và bến tắm cầu tre vắng hẳn sau vụ Bé Hoa hôm qua. Phần lớn trẻ con trong xóm đã bị cha mẹ giữ trong nhà. Chỉ còn Lê Văn Đạt, mười một tuổi, cùng hai đứa bạn cùng trang lứa, lén nhà ra bến vì một lời thách đố trẻ con: đứa nào dám xuống nước sau vụ con Hoa bị kéo, đứa đó mới là đứa gan nhất xóm.
Đạt là đứa cao nhất trong đám trẻ ở bến, bơi giỏi, tính tình nghịch và không muốn thua bạn bè trong bất cứ chuyện gì. Nó đứng trên cầu tre, nhìn cây sào nứa thắt chỉ đỏ cắm giữa bến, cười khẩy một cái rồi nhảy ùm xuống nước, bơi ra tới gần cây sào. Hai đứa bạn của nó đứng trên cầu tre vỗ tay cổ vũ, miệng la hét trong tiếng gió chiều.
Thạch hôm đó ở nhà từ sớm, phụ cha xếp lại mớ lưới cá. Anh nghe tiếng trẻ con ngoài bến thì ngẩng lên, trong lòng hơi bất an. Từ trưa hôm qua tới giờ, cứ nghe tiếng la hét ở bến là anh lại giật mình. Anh buông tấm lưới, đi ra phía bến để nhắc đám trẻ lên bờ trước khi trời tối hẳn.
Anh vừa tới đầu cầu tre thì nghe tiếng thét. Lần này tiếng thét vang lên giữa mặt nước, không phải ở mé cầu tre. Đạt đang ở gần cây sào chỉ đỏ, hai tay đập nước loạn xạ, đầu chìm xuống rồi ngoi lên, miệng la không thành tiếng. Hai đứa bạn trên cầu tre đứng chết trân, một đứa khóc òa lên gọi người lớn.
Thạch chạy xuống cầu tre, nhảy xuống nước, bơi thẳng ra chỗ Đạt đang chìm. Út nghe tiếng la cũng chạy ra tới bến, nó đứng trên cầu tre, nắm chặt sợi dây thừng buộc ở đầu cầu, la lớn gọi cha và gọi người trong xóm.
Dưới nước, cảnh tượng còn tệ hơn buổi trưa hôm qua. Đạt bị kéo xuống sâu hơn, người nó chìm gần hết, chỉ còn hai cánh tay quơ trên mặt nước. Thạch lặn xuống, nắm lấy tay Đạt, kéo lên. Sức kéo từ phía dưới mạnh và đều, như có ai ở dưới đang giữ chặt lấy Đạt mà lôi đi từng chút một về phía sâu của hố nước gần cầu sắt, chứ không phải giữ yên một chỗ.
Thạch ghì người, đạp chân, dùng hết sức kéo ngược lại. Tay anh trượt xuống cổ tay Đạt, rồi xuống nữa, và lần thứ hai trong hai ngày, ngón tay anh chạm vào bàn tay kia. Vẫn là cảm giác đó: nhỏ, trơn nhớt, lạnh buốt, các ngón quặp chặt vào cổ chân của đứa trẻ. Nhưng lần này, bàn tay đó không buông ra ngay khi anh gỡ. Nó siết chặt thêm một nhịp, như không muốn nhả con mồi, rồi mới trượt ra khi Thạch giật mạnh cả người Đạt lên theo một góc chéo.
Hai người trồi lên mặt nước. Đạt ho sặc, mặt tím, bám vào vai Thạch không buông. Trên cầu tre, ông Hai và mấy người trong xóm đã chạy tới, thòng dây xuống kéo cả hai vào. Đạt được đưa lên cầu tre, nằm thở hổn hển, nước chảy ra từ miệng, mắt nó mở lớn, nhìn trân trân lên trời chạng vạng như chưa tin là mình còn sống.
Đây là lần kéo trẻ thứ 2 ở bến Vàm, và lần này Thạch chắc chắn một điều mà buổi trưa hôm qua anh còn chưa dám chắc: thứ ở dưới nước không giữ nạn nhân lại một chỗ. Nó kéo đi. Nó lôi đứa trẻ về phía nước sâu, về phía hố xoáy dưới chân cầu sắt, chậm rãi và có chủ ý, như một đứa trẻ đang kéo tay bạn mình về chỗ chơi của nó.
Đạt tỉnh táo lại sau một lúc, được mẹ nó ôm vào lòng. Nó run, nhưng vẫn cố nói, vì anh Thạch hỏi nó một câu mà anh đã hỏi Bé Hoa hôm qua.
- Lúc nó nắm chân em, em có nghe nó nói gì không.
Đạt nuốt nước bọt, giọng khàn đặc.
- Có. Em nghe như có đứa nào ở dưới nước, nó kêu em. Nó nói xuống đây chơi, ở dưới này mát lắm. Em tưởng là thằng nào trong đám bạn lặn xuống trêu em. Mà em nhìn xuống thì không thấy ai hết, chỉ thấy nước đục với tối thui.
Câu nói của Đạt làm những người đứng quanh bến im bặt. Một đứa trẻ ở dưới nước, rủ một đứa trẻ khác xuống chơi. Không dọa nạt, không gào thét. Chỉ rủ chơi, như bạn bè rủ nhau ở trên bờ. Chính cái giọng rủ chơi đó, giữa chạng vạng tối, ở một bến sông vừa hai ngày liên tiếp có trẻ bị kéo xuống, làm mọi người lớn có mặt ở đó đều lạnh gáy hơn bất cứ tiếng la hét nào.
Bà Sáu ôm Đạt, vừa khóc vừa trách nó lén nhà ra bến. Cha của Đạt tới nơi, mặt tái, chỉ biết nắm tay Thạch cảm ơn rối rít. Ông Hai đứng nhìn mặt nước, rồi nhìn cây sào chỉ đỏ đang rung nhẹ trong gió tối, nói một câu trầm xuống.
- Nó không sợ cây sào. Hay là cây sào chỉ giữ được một buổi trưa thôi.
Thạch không đáp. Anh nhìn ra phía chân cầu sắt. Mặt hố xoáy trong ánh sáng cuối ngày nổi bọt dày hơn hẳn hôm qua, bọt quây thành một vòng tròn chậm rãi trên mặt nước, trong vòng bọt đó có những vệt màu sẫm hơn, đục hơn. Chưa rõ là bùn hay là một thứ màu gì khác mà mắt anh chưa gọi tên được. Anh nhớ lời ông Ba Lặn nói về vùng nước xoáy nổi bọt tăm đỏ đục trong những câu chuyện lệ sông mà người già vẫn kể. Hôm nay, lần đầu tiên, anh thấy vòng bọt đó giống hệt như trong lời kể.
Đêm đó, xóm Bến Vàm gần như không nhà nào cho trẻ con ra khỏi cửa sau khi trời tối. Người lớn ngồi tụ ở đình bến, bàn chuyện canh giữ bến tắm. Có người nói phải giăng lưới quanh bến. Có người nói phải mời thầy về cúng. Có người chỉ im lặng, nhìn ra sông. Thạch ngồi trong đám người đó, tay vẫn còn cảm giác nhớt lạnh của bàn tay kia, và tai anh vẫn còn vang câu nói mà Đạt kể lại: xuống đây chơi, ở dưới này mát lắm.
Câu nói đó quen thuộc một cách kỳ lạ. Quen như một câu nói anh đã từng nghe ở đâu đó, từ rất lâu rồi, cũng ở bến sông này, cũng vào một buổi chiều nước đục. Nhưng khi anh cố lần theo cảm giác quen thuộc đó, đầu anh chỉ chạm vào một khoảng mờ, giống như mặt nước đục ở hố xoáy, nhìn xuống chỉ thấy tối mà không thấy đáy.
Khuya hơn một chút, Thạch theo cha ra bến kiểm tra lại ghe và lưới trước khi về ngủ. Mặt sông về đêm đen đặc, chỉ còn ánh đèn dầu từ các nhà ven bờ hắt xuống thành những vệt sáng run rẩy. Cây sào nứa thắt chỉ đỏ vẫn cắm yên giữa bến tắm, đầu sào nhô lên khỏi mặt nước, sợi chỉ đỏ trong đêm tối nhìn chỉ còn là một vệt sẫm nhỏ. Thạch đứng nhìn cây sào một lúc lâu.
- Cha, hồi cha bằng tuổi con, bến này có từng xảy ra chuyện giống vậy chưa.
Ông Hai im lặng khá lâu trước khi trả lời. Ông kéo tấm lưới lên ghe, xếp lại cẩn thận, như đang dùng công việc để chậm lại câu trả lời của mình.
- Sông nước thì đời nào cũng có người chết đuối. Bến này cũng vậy. Nhưng chuyện trẻ con bị nắm chân kéo xuống giữa ban ngày, hai ngày liền, mà đứa nào cũng kể có đứa ở dưới rủ xuống chơi, thì đời tao chưa từng thấy. Tao chỉ nghe người già kể lại theo kiểu chuyện xưa, nghe rồi thôi, không ai nghĩ có ngày nó xảy ra thiệt ở bến mình.
- Người già kể là chuyện hồi nào, cha.
- Lâu lắm rồi, từ đời ông cố của mày. Người ta kể vùng nào có người chết đuối oan mà không ai cúng kiếng, thì hồn người đó giữ lấy khúc sông, chờ có người xuống nước là kéo theo cho có bạn. Nghe thì như chuyện dọa con nít cho nó sợ sông. Nhưng hai bữa nay, tao không còn dám coi đó là chuyện dọa nữa.
Thạch nghe cha nói, trong lòng nặng thêm. Anh là người chài lưới, anh tin vào con nước, vào tay nghề và vào sự cẩn thận. Anh không phải người dễ tin chuyện ma quỷ. Nhưng hai bàn tay lạnh buốt mà chính tay anh đã chạm vào trong hai ngày qua không cho phép anh gạt mọi chuyện sang một bên như một trò hoảng loạn của trẻ con. Dưới nước ở bến Vàm có một thứ gì đó có thật, nó có tay, nó biết chọn đúng giờ Ngọ và chạng vạng, nó biết kéo người về phía nước sâu, và nó nói được một câu rủ chơi bằng giọng của một đứa trẻ.
Anh hỏi cha câu cuối trước khi hai cha con quay vào nhà.
- Nếu đúng như người già kể, nó kéo trẻ con xuống để có bạn, thì nó là một đứa trẻ chết đuối, phải không cha.
Ông Hai nhìn ra mặt sông tối, thở dài.
- Nếu đúng vậy, thì nó còn tội hơn là đáng sợ, con à. Một đứa nhỏ chết đuối, ở dưới nước lạnh mười năm hay mấy chục năm, không ai biết, không ai cúng, thì nó tìm bạn cũng là chuyện dễ hiểu. Nhưng hiểu thì hiểu, mình vẫn phải cứu đám nhỏ trên bờ trước. Hai chuyện đó, mai này tính sao cho trọn cả hai, tao thiệt tình chưa nghĩ ra.
Út ngồi bên cạnh anh, nắm chặt vạt áo anh hai, không nghịch như mọi ngày. Nó nhìn mặt sông tối đen, hỏi nhỏ.
- Anh hai, đứa ở dưới nước nó có lạnh không. Nó ở dưới đó hoài, chắc nó lạnh lắm hả anh.
Thạch nhìn em, rồi nhìn ra sông. Anh không trả lời được câu hỏi đó. Nhưng anh biết, từ đêm nay, câu hỏi của Út sẽ đi theo anh trong mọi lần anh nhìn xuống mặt nước ở bến Vàm, và nó sẽ không rời anh ra cho tới khi anh tìm được câu trả lời ở tận đáy của hố xoáy kia.