MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 6: Đêm Nghe Tiếng Khóc Thứ 1
Đêm 07/10/2017, xóm Bến Vàm chìm vào tối sớm hơn thường lệ. Nước nổi đã ngập qua lối đi đất trước các nhà thấp, tiếng ếch nhái kêu râm ran trong các lùm…
Nội dung chương
Đêm 07/10/2017, xóm Bến Vàm chìm vào tối sớm hơn thường lệ. Nước nổi đã ngập qua lối đi đất trước các nhà thấp, tiếng ếch nhái kêu râm ran trong các lùm cỏ ven bờ, và tiếng nước vỗ vào chân cầu tre ở bến tắm nghe rõ từng nhịp trong đêm yên tĩnh. Nhà Thạch tắt đèn từ sớm, chỉ còn ngọn đèn dầu nhỏ ở gian giữa để cha anh kiểm lại sổ cá.
Lúc 23:20, khi cả nhà đã gần như ngủ hết, Thạch còn nằm thức trên giường, mắt mở nhìn lên mái nhà tối đen. Từ hôm Bé Hoa bị kéo tới giờ, đêm nào anh cũng khó ngủ. Cứ nhắm mắt là anh lại thấy bàn tay nhỏ trơn nhớt lạnh buốt quặp vào cổ chân một đứa trẻ, và nghe lại câu nói ở dưới này mát lắm bằng một giọng trẻ con không rõ mặt.
Rồi anh nghe thấy nó. Ban đầu rất khẽ, lẫn trong tiếng ếch kêu và tiếng nước vỗ, khẽ tới mức anh tưởng mình tưởng tượng ra. Một tiếng khóc. Tiếng khóc của trẻ con. Nó vang lên từ phía bến sông, đứt quãng, nghẹn lại, rồi lại vang lên, mỏng như sợi chỉ, lạnh như hơi nước trong đêm.
Thạch ngồi bật dậy. Anh lắng tai nghe, tim đập mạnh. Tiếng khóc không phải từ nhà nào trong xóm. Anh biết rõ tiếng trẻ con trong xóm khóc đêm nghe như thế nào: có tiếng mẹ dỗ theo ngay sau đó, có tiếng bước chân người lớn. Còn tiếng khóc này chỉ có một mình, trơ trọi, vang trên mặt nước tối, và nó mang theo một cảm giác ướt át kỳ lạ, như người khóc đang ở ngay dưới mặt nước, miệng ngoi lên khỏi mặt nước được một chút rồi lại chìm xuống.
Anh bước nhẹ ra cửa, đứng ở thềm nhà nhìn về phía bến. Mặt sông đen đặc, cây sào chỉ đỏ cắm giữa bến chỉ còn là một cái bóng mờ. Tiếng khóc lại vang lên, lần này rõ hơn. Nó không lớn. Nó khẽ tới mức một người ngủ say sẽ không bao giờ nghe thấy. Nhưng nó buồn một cách không chịu nổi. Đó không phải tiếng khóc đòi mẹ hay khóc vì đau. Đó là tiếng khóc của một đứa trẻ đã khóc rất lâu, khóc tới khản cả giọng, khóc vì không có ai tới dỗ mình trong một khoảng thời gian dài không đếm được.
Thạch không chịu được cảm giác nằm trong nhà mà nghe tiếng khóc đó. Anh khoác áo, cầm theo cây đèn pin, đi chân không trên lối đất ngập nước ra phía bến. Anh không xuống nước. Lời dặn của ông Ba Lặn còn rõ trong đầu anh: ban đêm, ở bến này, không được xuống nước một mình, và trước khi chạm vào bất cứ thứ gì dưới nước phải có lệ chuộc vía. Anh chỉ đứng trên cầu tre, chiếu đèn pin xuống mặt nước đen.
Ánh đèn quét qua mặt bến tắm trống không. Nước lặng, bùn đã lắng, mấy chân cọc cầu tre hiện lên mờ mờ dưới làn nước đục. Không có ai ở đó. Không có đứa trẻ nào ngồi trên cầu tre, không có bóng người nào trên bờ. Vậy mà khi anh tắt đèn đi, đứng im trong tối và nín thở nghe, tiếng khóc lại vang lên một lần nữa, lần này gần hơn, rõ hơn, ngay từ phía mặt nước dưới chân cầu tre. Như thể người khóc vừa ngoi lên đúng chỗ anh vừa chiếu đèn, thấy ánh sáng thì chìm xuống, đợi tối lại thì ngoi lên khóc tiếp.
Thạch đứng chết lặng trên cầu tre. Anh muốn gọi một tiếng gì đó ra mặt nước, mà cổ họng anh nghẹn lại, không gọi được. Anh không biết phải gọi ai. Anh không có một cái tên nào để gọi. Và anh chợt hiểu cái cảm giác bất lực đó chính là điều đáng sợ nhất của đêm nay: ngoài sông có một đứa trẻ đang khóc, còn anh, người lớn duy nhất đang đứng ở bến. Lại không biết tên nó mà gọi, không biết mặt nó mà tìm, chỉ đứng nghe tiếng khóc của nó yếu dần đi trong nước lạnh.
Anh quay vào nhà khi tiếng khóc tạm dứt. Cửa buồng bên khẽ mở. Út thò đầu ra, mắt còn ngái ngủ nhưng giọng thì tỉnh táo một cách lạ lùng.
- Anh hai, anh có nghe không. Có đứa nào khóc ngoài sông đó.
- Anh nghe. Em nghe rõ không.
- Rõ. Nó khóc ngoài bến, chỗ cầu tre đó anh hai. Nó khóc lâu rồi, em nằm nghe nãy giờ mới dám ra nói với anh.
Hai anh em đứng ở thềm nhà, cùng nhìn về phía bến tối, cùng nín thở và cùng im lặng nghe cho tới cuối. Tiếng khóc vang thêm mấy nhịp nữa, mỗi nhịp đều nghẹn và đứt quãng, rồi yếu dần, nhỏ dần, và tan hẳn vào tiếng nước vỗ đều đều dưới chân cầu tre, như thể người khóc vừa chìm xuống sâu hơn. Xa hơn, tới một chỗ mà tiếng khóc không còn lên tới mặt nước được nữa.
Đây là đêm nghe tiếng khóc thứ 1 ở bến Vàm trong mùa nước nổi năm nay. Thạch đứng rất lâu ở thềm nhà sau khi tiếng khóc đã tan. Út nắm chặt tay áo anh, giọng nó nhỏ xíu.
- Anh hai, sao nó khóc hoài mà không ai ra dỗ nó vậy.
- Vì không ai biết nó ở đâu, Út à. Và có khi, vì lâu quá rồi không ai còn nhớ là nó đang ở ngoài đó.
- Nếu mình nhớ nó, mình ra mình gọi nó, nó có nín không anh.
Câu hỏi của một đứa trẻ mười tuổi làm Thạch không nói được gì trong một lúc lâu. Anh nhớ lời bà Tư nói buổi sáng: oan hồn trẻ con phải được gọi đúng tên. Gọi đúng tên. Mà anh thì không nhớ nổi tên của một người bạn cũ, không nhớ nổi mặt của nó, chỉ nhớ mơ hồ rằng ngày xưa ở bến sông này từng có một đứa trẻ hay tắm chung với mình, hay cười. Hay rủ mình xuống nước bằng một câu nói quen thuộc mà bây giờ anh chỉ còn nghe lại qua lời kể của những đứa trẻ bị kéo xuống.
Ý nghĩ đó tới cùng một lúc với một cơn lạnh chạy dọc sống lưng Thạch. Nếu tiếng khóc ngoài sông kia là của người bạn cũ đó thì sao. Nếu câu rủ chơi mà Đạt nghe được cũng là giọng của nó thì sao. Nếu trong mười năm qua, trong khi anh lớn lên, đi học, đi làm, quên dần đi một gương mặt trẻ con vì một lý do nào đó mà chính anh cũng không hiểu. Thì ở dưới mặt nước đục của bến Vàm, vẫn có một đứa trẻ không lớn lên được, vẫn mười một hay mười hai tuổi, vẫn lạnh. Vẫn chờ một người bạn đã hứa hẹn điều gì đó với nó vào một buổi trưa mười năm trước.
Thạch nắm tay Út, dắt em vào nhà. Anh nói khẽ với em, như nói với chính mình.
- Ngủ đi. Chuyện ngoài sông để anh hai lo. Nhưng từ nay, ban đêm nghe tiếng gì ngoài bến cũng không được tự ra một mình, nghe chưa.
- Dạ. Mà anh hai, em thấy tội nó quá. Nó khóc nghe buồn muốn chết luôn đó. Mai mốt anh hai mà biết được nó là ai, anh hai nhớ nói với em nghen, để em còn biết đường mà thương nó cho đúng.
Út vào buồng nằm xuống, còn Thạch nằm lại trên chiếc giường của mình, mắt mở thao láo cho tới gần sáng. Tiếng khóc đã tan, nhưng dư âm của nó còn ở lại trong tai anh rõ hơn bất cứ âm thanh nào anh từng nghe trong đời. Anh biết mình vừa nghe thấy tiếng khóc của một đứa trẻ đã chết, hay ít nhất là tiếng khóc của một thứ gì đó từng là một đứa trẻ. Và anh biết thêm một điều nữa, chắc chắn như việc ngày mai nước sông sẽ lại dâng lên: chuyện ở bến Vàm không còn là chuyện của những bàn tay kéo trẻ con nữa. Nó là chuyện của một đứa trẻ đang khóc ở dưới nước, và chừng nào anh chưa biết nó là ai, chưa gọi được tên nó, thì tiếng khóc đó sẽ còn quay lại, đêm sau, và đêm sau nữa.
Sáng hôm sau, Thạch giả vờ hỏi vu vơ mấy nhà quanh bến xem đêm qua có ai nghe tiếng trẻ con khóc ngoài sông không. Người thì nói không nghe gì, ngủ say quá. Người thì nói có nghe tiếng gì đó mà tưởng là tiếng mèo hoang kêu trong lùm cây. Chỉ có bà Tư, khi anh ghé ngang sân nhà bà, nhìn anh một cái rất sâu rồi nói một câu ngắn gọn.
- Nghe rồi phải không. Đêm đầu tiên nó khóc cho người có duyên nghe. Người nghe được tiếng khóc của oan hồn trẻ con là người mà nó đang chờ đó, con à. Nó không khóc cho cả xóm nghe đâu. Nó khóc cho đúng một người.
Thạch đứng lặng giữa sân nhà bà Tư, tay cầm rổ không mà quên mất mình định đi đâu. Câu nói của bà làm mọi ý nghĩ rời rạc trong đầu anh xích lại gần nhau thêm một chút: bàn tay nhỏ, câu rủ chơi, khoảng trống trong ký ức năm mười hai tuổi, và bây giờ là một tiếng khóc chỉ dành cho một người nghe. Anh chưa dám kết luận gì. Nhưng anh biết, từ đêm qua, anh không còn là một người ngoài cuộc đứng nhìn chuyện ở bến sông nữa. Dù muốn hay không, anh đã ở trong câu chuyện đó rồi, từ mười năm trước, và phần của anh trong đó vẫn chưa hề kết thúc.
Ngoài sông, nước nổi vẫn dâng lên trong đêm, lặng lẽ phủ qua thêm một bậc thềm nữa của những căn nhà thấp cuối xóm, và ở đâu đó dưới mặt nước đen của hố xoáy. Có một khoảng lạnh mà không ánh đèn nào trong xóm chiếu tới được, chỉ có tiếng khóc khẽ của một đứa trẻ là còn tìm được đường đi lên khỏi mặt nước. Tìm tới đúng người mà nó đã chờ đợi suốt mười năm ròng trong nước lạnh.