MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 9: Lần Kéo Trẻ Thứ 3 Giữa Trưa
Trưa 09/10/2017, lúc 12:05, nắng đứng bóng trên bến Vàm và lệ canh bến của xóm mới đi vào ngày thứ hai. Ca canh trưa hôm đó do cha của Lê Văn Đạt phụ…
Nội dung chương
Trưa 09/10/2017, lúc 12:05, nắng đứng bóng trên bến Vàm và lệ canh bến của xóm mới đi vào ngày thứ hai. Ca canh trưa hôm đó do cha của Lê Văn Đạt phụ trách. Ông đứng ở chòi canh đầu bến, mắt dõi ra mặt sông, tay cầm một cây gậy dài theo lệ mới của xóm. Bến tắm trống không. Không đứa trẻ nào được phép xuống nước khi chưa tới giờ có người canh đông đủ, và hôm nay người lớn trong xóm giữ lệ rất nghiêm sau hai vụ liên tiếp.
Phạm Thị Mai Linh, tám tuổi, ở nhà ngay phía sau đình bến. Trưa nay, Linh theo mẹ ra sân sau gánh nước, rồi nó ôm một cái thau nhỏ ra bến rửa chân vì chân dính đầy bùn đất sau khi chạy chơi trong sân ngập nước. Nó không có ý định tắm. Nó chỉ ngồi trên bậc cầu tre thấp nhất, thò hai chân xuống nước, tay vịn vào chân cọc. Mẹ nó ở trong nhà, cách bến một khoảng sân, đang loay hoay với bếp lửa và nghĩ rằng con gái mình chỉ ở ngay sau nhà.
Điều xảy ra sau đó chỉ kéo dài trong vài giây, nhưng những người chứng kiến kể lại giống hệt nhau. Linh đang rửa chân thì cả người nó trượt hẳn về phía trước, như bị một sức mạnh từ dưới nước giật mạnh cả đôi chân. Nó không kịp la, chỉ kịp bấu tay vào mép cầu tre. Mép gỗ ướt trơn, tay nó trượt đi. Cả người Linh chìm xuống nước trong một cái tuột thẳng đứng, không giống một cú té ngã thông thường của trẻ con ở bến sông.
Cha của Đạt ở chòi canh nhìn thấy, ông la lớn và chạy ra cầu tre, cây gậy trong tay ông khua xuống nước. Bà Sáu ở nhà gần đó nghe tiếng la, chạy ra đầu tiên. Thạch từ trong nhà cũng chạy tới ngay sau đó, vừa chạy vừa nghe tiếng kêu cứu của một đứa trẻ đang chìm và tiếng người lớn la hét ở bến.
Khi Thạch tới nơi, Linh đã chìm gần hết, chỉ còn hai bàn tay nhỏ bấu víu trên mặt nước rồi cũng đang tuột dần xuống. Bà Sáu đã xuống tới bậc cầu tre cuối, tay bà nắm được cổ áo của Linh nhưng sức kéo từ dưới quá mạnh, bà bị kéo chúi theo, suýt nữa thì tuột cả xuống nước nếu cha của Đạt không giữ bà lại kịp. Thạch nhảy xuống ngay chỗ đó, lặn xuống một hơi ngắn.
Dưới nước, lần này anh nhìn rõ hơn hai lần trước một chút, vì nắng giữa trưa chiếu xuống nước bến tắm sáng hơn. Anh thấy một bàn tay nhỏ trắng nhợt đang nắm chặt cổ chân của Mai Linh. Và anh thấy rõ một điều mà hai lần trước anh chỉ chạm mà chưa thấy: giữa các ngón tay của bàn tay đó có một lớp màng mỏng, trong mờ, nối các ngón lại với nhau như chân của một con ếch hay một con vịt nước. Bàn tay có màng đó kéo Linh xuống bằng những nhịp giật đều đặn, hướng về phía sâu hơn của bến, về phía đường nước dẫn ra hố xoáy.
Thạch nắm lấy tay Linh, đồng thời dùng tay còn lại gỡ bàn tay có màng kia ra khỏi cổ chân con bé. Cảm giác vẫn là trơn nhớt và lạnh buốt đó, nhưng lần này bàn tay kia buông ra nhanh hơn, như nó giật mình vì có quá nhiều người lớn đang ở trên bờ la hét và khua nước. Linh được kéo lên, ho sặc, mặt xanh, khóc òa trong tay mẹ nó vừa chạy tới nơi.
Đây là lần kéo trẻ thứ 3 ở bến Vàm. Điều làm cả xóm sợ hơn cả hai lần trước là lần này nạn nhân không hề tắm. Một đứa trẻ tám tuổi chỉ ngồi rửa chân ở bậc cầu tre thấp nhất, giữa ban ngày, ngay trong giờ có người canh bến, vẫn bị kéo tuột xuống nước ngay trước mắt người lớn. Lệ canh bến mà xóm vừa lập được hai ngày đã bị phá vỡ không phải vì ai lơ là, mà vì thứ ở dưới nước không cần chờ tới lúc bến vắng người nữa. Nó dám lên ngay giữa trưa, ngay trước mặt người canh, và nó kéo một đứa trẻ không hề bơi ra xa bờ.
Mai Linh được bồng về nhà, người nó run không ngừng. Khi đã bớt sợ, nó kể lại bằng giọng đứt quãng của một đứa trẻ tám tuổi, và lời kể của nó làm những người lớn đứng quanh phải nhìn nhau.
- Con thấy tay của nó. Tay nó có cái gì dính giữa mấy ngón tay, như tay con ếch vậy đó. Nó nắm chân con, nó kéo con đi. Con sợ quá con bấu vô cầu tre mà tay con trượt hoài.
Chi tiết tay có màng khớp với điều bà Tư đã mô tả trong lệ sông: đứa trẻ trần truồng da trắng bệch, tay chân có màng, mắt lồi đờ đẫn. Mỗi lời kể của một đứa trẻ bị kéo đều thêm vào một mảnh của hình hài đó, và các mảnh đang khớp lại với nhau thành một hình ảnh ngày càng rõ, ngày càng không thể phủ nhận.
Buổi chiều hôm đó, nỗi sợ trong xóm lên tới một mức mới. Nhiều nhà khóa trái cửa suốt buổi trưa, không cho trẻ con ra khỏi nhà dù chỉ để rửa chân. Có nhà còn lấy dây buộc ghe chắn ngang lối ra bến sau nhà mình. Người lớn đi ngang bến tắm đều bước nhanh hơn, mắt liếc xuống mặt nước dưới chân cầu tre. Bến tắm mà mấy chục năm nay là nơi trẻ con xóm này lớn lên, bây giờ trống hoác giữa ban ngày, chỉ có cây sào nứa thắt chỉ đỏ cắm giữa bến là còn đứng yên trên mặt nước.
Thạch ngồi ở đầu cầu tre rất lâu sau khi mọi người đã về hết. Anh nhìn xuống chỗ bậc cầu tre thấp nhất, nơi Mai Linh vừa ngồi rửa chân. Nước ở đó chỉ sâu tới đầu gối người lớn. Một thứ gì đó đã ở ngay dưới bậc cầu tre đó, giữa trưa nắng, chờ một đôi chân trẻ con thò xuống. Ý nghĩ đó làm anh hiểu ra một điều quan trọng: từ đầu mùa tới giờ, anh và cả xóm đều nghĩ thứ đó ở ngoài hố xoáy xa. Nhưng những lần kéo đều xảy ra ngay ở bến tắm, ngay trong tầm tay của người lớn. Có thể nó đi lại được giữa hố xoáy và bến tắm theo đường nước sâu dưới đáy. Hoặc có thể, khoảng cách không quan trọng với nó. Quan trọng là ở đâu có trẻ con xuống nước một mình, ở đó nó có mặt.
Anh ghi vào cuốn sổ tay của mình dòng chữ của ngày hôm nay, tay anh hơi run khi viết tới chi tiết bàn tay có màng. Rồi anh viết thêm một dòng nữa, là kết luận đầu tiên của chính anh sau ba lần kéo: nó không ở xa. Nó ở ngay đây, dưới bến nhà mình, và nó đang chờ lần tiếp theo.
Chiều muộn, ông Ba Lặn nghe tin lại chèo ghe tới bến. Ông xem xét bậc cầu tre nơi Linh bị kéo, xem vệt nhớt còn sót lại trên cổ chân con bé đã được giữ nguyên theo lời dặn của ông từ vụ đầu tiên, rồi ông lắc đầu, nói với Thạch và mấy người lớn còn ở đó.
- Nó lên tới bậc cầu tre thấp nhất là nó đã ra khỏi chỗ sâu của nó nhiều lắm rồi. Oan hồn giữ bến thường chỉ ở trong vùng nước của nó. Nó ra tới đây, giữa trưa, trước mặt người canh, là nó đang gấp. Nó gấp cái gì thì tui chưa biết. Nhưng một thứ ở dưới nước mà bắt đầu gấp, thì người trên bờ phải gấp hơn nó. Tui nói thiệt với cả xóm, lệ canh bến như hiện nay là không đủ nữa. Từ mai, hai khung giờ trưa và chạng vạng, bến này phải khóa hẳn. Không rửa chân, không gánh nước, không cho bất cứ đứa nhỏ nào bén mảng tới mé nước. Ai cần nước thì gánh trước giờ đó.
Lời của ông Ba được cả xóm theo ngay trong buổi tối hôm đó. Hai tấm ván được đóng chéo ở đầu cầu tre, một sợi dây thừng được giăng ngang lối xuống bến kèm một cái chuông nhỏ, hễ ai chạm vào dây là chuông kêu để nhà gần nhất nghe thấy. Bến tắm của xóm Bến Vàm, lần đầu tiên trong mấy chục năm, bị khóa lại ngay giữa mùa nước nổi. Đám trẻ trong xóm đứng từ xa nhìn tấm ván chắn ở đầu cầu, mặt đứa nào cũng buồn thiu, vì một phần tuổi thơ của chúng vừa bị đóng lại sau tấm ván đó, và không ai trong xóm biết khi nào nó mới được mở ra trở lại.
Thạch là người đóng chiếc đinh cuối cùng vào tấm ván chắn. Anh đóng chậm rãi, mỗi nhát búa đều nặng. Trong đầu anh lúc đó chỉ có một ý nghĩ: khóa bến là việc của người sống để bảo vệ người sống, nhưng nó không giải quyết được việc ở dưới nước. Dưới đó vẫn còn một đứa trẻ đang chờ, đang lạnh, và đang gấp tới mức dám lên ngay bậc cầu tre giữa trưa nắng. Khóa bến chỉ mua được thời gian. Còn dùng thời gian đó để làm gì, thì đó là câu hỏi mà anh biết cả xóm đang vô tình giao lại cho chính anh.
Tối đó, Út ngồi ăn cơm mà không nói một lời nào như mọi ngày. Nó nhìn anh hai, rồi nhìn cha mẹ, cuối cùng nó nói một câu làm cả mâm cơm im lặng.
- Mai con không ra bến nữa đâu. Mà anh hai, nó nắm chân con Linh ở ngay cầu tre nhà mình. Lỡ mai mốt nó vô tới trong sân ngập nước của nhà mình thì sao.
Không ai trả lời được câu hỏi của Út. Ngoài sân, nước nổi đã ngập qua bậc thềm thứ hai của nhà, và trong bóng tối của mặt nước trước hiên nhà, không ai trong gia đình anh dám chắc rằng mặt nước đó, ngay trước hiên nhà mình, chỉ có một mình nước trong đó mà thôi.