MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 11: Út Kể Về Người Bạn Dưới Nước
Sáng 11/10/2017, lúc 07:30, Út tỉnh dậy sau một đêm sốt nhẹ, người còn yếu nhưng mắt đã tỉnh táo. Bà Sáu nấu cho nó một chén cháo nóng, ngồi bên giường…
Nội dung chương
Sáng 11/10/2017, lúc 07:30, Út tỉnh dậy sau một đêm sốt nhẹ, người còn yếu nhưng mắt đã tỉnh táo. Bà Sáu nấu cho nó một chén cháo nóng, ngồi bên giường đút từng muỗng. Thạch ngồi ở chân giường, không rời em nửa bước từ lúc trời sáng. Anh chờ Út ăn xong, chờ nó khỏe hơn một chút, rồi mới hỏi điều mà anh đã muốn hỏi từ đêm qua, bằng giọng nhẹ nhất có thể.
- Út, em kể cho anh nghe lại chuyện dưới nước bữa qua được không. Em thấy nó ra sao, em nhớ gì thì kể hết cho anh.
Út ôm chén cháo đã cạn, nhìn xuống tay mình một lúc. Nó là một đứa trẻ mười tuổi vừa suýt chết đuối, và người lớn thường nghĩ trẻ con sẽ muốn quên ngay chuyện đó. Nhưng Út lắc đầu, nó nói nó muốn kể, vì nó nhớ rõ lắm, rõ hơn cả những giấc mơ mà nó từng có.
- Em chìm xuống, nước vô miệng em, em sợ lắm. Cái em mở mắt ra. Dưới nước đục mà em vẫn thấy nó. Nó ở ngay trước mặt em đó anh hai.
- Nó ra sao, em kể cho anh nghe kỹ.
- Nó nhỏ hơn em một chút. Người nó trắng, trắng như cá lóc bị luộc vậy đó, mà da nó trơn. Tay nó, chân nó có màng như tay em thấy ở con Linh bữa trước. Mắt nó lồi ra, nó nhìn em mà nó không chớp mắt. Em sợ cái mắt của nó nhất. Mà nó không có làm em đau. Nó nắm tay em, nó kéo em đi nhẹ nhẹ, như hồi em kéo bạn em đi coi người ta thả diều vậy đó.
Thạch nghe từng chữ, tay anh siết chặt mép giường. Út kể tiếp, giọng nó nhỏ dần.
- Nó kéo em về phía tối hơn, sâu hơn. Em nghe nó nói, mà lạ lắm, nó nói mà em nghe bằng tai ở trong nước luôn, rõ như nó nói ở trên bờ. Nó nói xuống đây chơi với tao. Nó nói hoài một câu đó. Nó cười nữa, anh hai. Nó cười như nó vui lắm khi thấy em. Nó không giống mấy con ma trong chuyện người lớn kể dọa em đâu. Nó giống một đứa bạn đang rủ em đi chơi thiệt.
- Em có thấy nó giận không. Có thấy nó muốn làm hại em không.
Út lắc đầu ngay.
- Không. Nó vui. Nó kéo em mà nó vui. Chỉ có em là em hết hơi, em chịu không nổi. Chớ nó, em nghĩ nó tưởng em cũng như nó, ở dưới nước được hoài không cần thở. Nó không biết là em sắp chết đâu, anh hai. Em chắc luôn đó.
Câu nói của Út làm Thạch ngồi lặng đi. Một đứa trẻ chết đuối mười năm trước, theo mọi manh mối đang hiện ra, có thể không hề biết rằng việc nó làm sẽ giết chết những đứa trẻ khác. Nó kéo bạn xuống chơi theo cách của người đã ở dưới nước quá lâu, quên mất người sống cần hơi thở, quên mất nước lạnh sẽ làm người sống chết đi. Nó không ác. Nó chỉ không còn hiểu thế giới của người sống nữa, và nó cô độc tới mức gặp đứa trẻ nào xuống nước, nó cũng mừng rỡ kéo về phía mình.
Bà Sáu nghe con út kể, bà lấy tay áo lau nước mắt. Bà nói một câu rất khẽ.
- Nếu thiệt là vậy, thì nó tội quá trời tội. Một đứa nhỏ chết đuối, ở dưới đó mười năm, nó tưởng ai xuống nước cũng là bạn nó, nó mừng nó kéo. Mà người trên bờ thì sợ nó, tính chuyện trấn nó, yểm nó. Hai bên đều không hiểu nhau, cứ vậy mà khổ cả hai bên.
Thạch hỏi Út câu cuối cùng, câu mà anh đã giấu trong lòng từ khi nghe tiếng khóc đêm trước.
- Út, em nói nó trông quen. Quen như thế nào, em nhớ thêm được gì không.
Út nhíu mày, cố nhớ bằng tất cả sức của một đứa trẻ mười tuổi. Nó nói chậm rãi.
- Em thấy cái mặt nó quen như em gặp rồi. Mà em mười tuổi, nó cũng trạc tuổi em, làm sao em gặp nó hồi nào được. Trừ khi... trừ khi em gặp nó trong hình. Nhà mình có tấm hình cũ nào có nó không anh hai. Em nhớ mang máng là em có thấy một tấm hình chụp ở bến này, có hai đứa con nít đứng ở cầu tre, một đứa là anh hai hồi nhỏ, đứa kia nhỏ hơn, đứng kế bên anh hai, cười. Em không nhớ em thấy tấm hình đó ở đâu. Mà cái mặt của đứa ở dưới nước giống cái đứa trong hình đó lắm.
Thạch đứng bật dậy khỏi chân giường. Tấm hình. Trong nhà anh có rất ít hình cũ, phần lớn đã hư vì ẩm và vì mấy mùa nước nổi ngập nhà. Nhưng anh nhớ mang máng rằng trong chiếc hộp thiếc đựng giấy tờ cũ của cha mẹ, có một ít hình trắng đen và hình màu đã ngả vàng từ thời anh còn nhỏ. Anh chưa từng mở chiếc hộp đó ra xem một cách tử tế trong nhiều năm nay, vì anh không có lý do gì để lục lại hình ảnh của một thời mà anh nghĩ mình đã nhớ hết.
Anh nhìn Út, rồi nhìn mẹ. Bà Sáu cũng đang nhìn anh, mặt bà có một vẻ gì đó rất khó tả, như bà vừa nghe con út nhắc tới một thứ mà bà đã chờ nhiều năm để có người trong nhà nhắc tới trước.
- Mẹ, nhà mình còn giữ tấm hình nào chụp con hồi mười hai tuổi ở bến này không.
Bà Sáu im lặng một lúc lâu. Bà đứng dậy, đi vào buồng trong, và Thạch nghe tiếng bà kéo một chiếc hộp thiếc từ dưới gầm giường ra, tiếng nắp hộp mở ra sau mười năm không ai động vào nghe khô và nặng. Khi bà trở ra, trên tay bà là một xấp hình cũ được bọc trong một túi vải mỏng. Bà đặt xấp hình xuống bàn, nhìn con trai lớn của mình, giọng bà chậm lại.
- Hình nhà mình còn ít lắm, hư hết phân nửa vì nước ngập. Tấm hình mà thằng Út nó nhắc, mẹ nhớ là có thiệt. Mà con à, trước khi con coi tấm hình đó, mẹ muốn con chuẩn bị trong lòng một chuyện. Có những thứ con quên đi không phải vì con muốn quên. Hồi đó con bệnh một trận rất nặng sau cái ngày buồn đó, sốt mê man cả tuần. Tỉnh dậy thì con quên mất nhiều chuyện của mùa nước nổi năm đó. Ba mẹ thấy con quên mà con khỏe lại, nên ba mẹ không nhắc nữa. Cả xóm cũng không ai nhắc trước mặt con. Mười năm qua, nhà mình sống như vậy đó.
Anh lật từng tấm hình. Có tấm chụp cha anh thời trẻ đứng bên chiếc ghe mới đóng. Có tấm chụp mẹ anh bồng anh hồi anh còn đỏ hỏn. Có tấm chụp cả nhà trước sân nhà vào một ngày tết năm nào, ngói nhà còn mới, cây bần trước sân còn nhỏ. Rồi anh chạm vào một tấm hình đã ngả vàng, mép hình bị nước ăn mòn một góc. Tấm hình chụp ở cầu tre của bến Vàm vào một buổi trưa nắng. Trong hình có hai đứa trẻ. Đứa lớn hơn, khoảng mười hai tuổi, gầy và cao, đứng chống tay lên lan can cầu tre, cười toe toét. Thạch nhận ra ngay đó là mình hồi nhỏ, vì cái sẹo nhỏ ở cằm do té xe đạp vẫn còn nguyên trên mặt anh tới bây giờ. Đứa nhỏ hơn đứng sát bên anh, thấp hơn một cái đầu, tay nó nắm chặt lấy vạt áo của đứa lớn, mặt nó ngẩng lên cười, miệng nó mở như đang nói điều gì đó ngay lúc tấm hình được chụp.
Thạch nhìn gương mặt đứa trẻ nhỏ hơn đó rất lâu. Anh không nhớ được nó. Đó là điều làm anh đau nhất. Gương mặt trong hình rõ ràng, sống động, gần gũi, một gương mặt mà chắc chắn ngày xưa anh đã nhìn thấy mỗi ngày, đã cười với nó, đã nghe giọng nó. Vậy mà bây giờ, mười năm sau, anh nhìn nó như nhìn một người lạ trong hình của nhà người khác. Ánh mắt của đứa trẻ trong hình nhìn thẳng vào ống kính, và qua mười năm, nó như đang nhìn thẳng vào anh của ngày hôm nay, hỏi anh một câu mà anh không trả lời được: sao anh quên em.
Bà Sáu đứng bên cạnh, giọng bà nghẹn lại.
- Tấm hình đó chụp vào mùa nước nổi, trước cái ngày buồn đó không lâu. Hai đứa con thân nhau lắm. Nó ở cuối xóm, nhà nó nghèo, cha nó đi làm xa, nó sang nhà mình ăn cơm hoài. Nó theo con như em ruột vậy đó. Con đi đâu nó đi đó. Nó hay nắm vạt áo con như trong hình vậy, sợ con đi nhanh quá nó theo không kịp.
Thạch cầm tấm hình, nước mắt anh rơi xuống lúc nào anh không hay. Anh không khóc thành tiếng. Anh chỉ ngồi im, nhìn gương mặt đứa trẻ trong hình, và lần đầu tiên trong mười năm, anh cho phép mình thừa nhận một điều: anh đã quên một người rất quan trọng với mình, quên sạch. Quên tới mức một đứa trẻ phải chờ mười năm dưới nước lạnh, phải nắm chân hết đứa trẻ này tới đứa trẻ khác trong xóm, chỉ để tìm lại một người bạn đã quên nó.
- Mẹ, nó tên gì. Con phải biết tên nó. Con không gọi nó là nó nữa được.
Bà Sáu đặt tay lên tay con trai. Bà chưa trả lời ngay câu hỏi đó, không phải vì bà giấu, mà vì bà nhìn thấy con trai mình chưa đủ bình tĩnh để nghe cái tên đó trong buổi sáng hôm nay. Khi em nó vừa suýt chết đêm qua và chính nó vừa nhìn lại một gương mặt đã quên. Bà nói khẽ.
- Tên của nó, con sẽ nhớ lại được khi con tới gần nó hơn. Còn bữa nay, con coi hình, con nhớ được mặt nó, vậy là nhiều lắm rồi. Mười năm con không nhìn được mặt nó. Bữa nay con nhìn được rồi. Từ từ, con à. Người chết còn chờ được mười năm, người sống như con không cần phải vội trong một buổi sáng.
Thạch cất tấm hình đó vào túi áo ngực của mình, ngay phía trên tim. Anh biết kể từ hôm nay, gương mặt đứa trẻ trong hình sẽ đi theo anh trong mọi việc anh làm ở bến sông này. Một gương mặt mà anh đã quên suốt mười năm, một gương mặt vừa cười với em trai anh trong nước tối đêm qua, và là gương mặt mà anh thề với lòng mình sẽ phải gặp lại tận nơi. Dưới hố xoáy sâu kia, để nói cho rõ những điều mà mười năm trước một đứa trẻ mười hai tuổi bệnh nặng đã không kịp nói.