MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 10: Lần Kéo Trẻ Thứ 4: Út Suýt Chìm
Chạng vạng 10/10/2017, lúc 17:55, trời vừa sụp tối trên bến Vàm. Bến tắm đã bị ván chắn khóa lại, dây chuông giăng ngang lối xuống cầu tre, và cả xóm…
Nội dung chương
Chạng vạng 10/10/2017, lúc 17:55, trời vừa sụp tối trên bến Vàm. Bến tắm đã bị ván chắn khóa lại, dây chuông giăng ngang lối xuống cầu tre, và cả xóm đang ăn cơm tối trong nhà sau một ngày giữ lệ nghiêm ngặt mà không có chuyện gì xảy ra. Đó cũng là lúc Nguyễn Văn Út, mười tuổi, làm một việc mà sau này cả nhà anh không ai dám nghĩ lại cho trọn: nó lén ra bến một mình.
Út không ra bến để tắm. Nó ra bến vì một ý nghĩ trẻ con đã ở trong đầu nó mấy ngày nay, từ đêm nghe tiếng khóc ngoài sông: nó muốn ra xem cây sào chỉ đỏ, và nó muốn nghe thử xem đêm nay đứa ở dưới nước có khóc nữa không. Nó chui qua khe hở giữa hai tấm ván chắn ở đầu cầu tre, bước xuống các bậc cầu tre trong ánh sáng mờ cuối ngày, tay vịn vào chân cọc, miệng còn lẩm bẩm nói một mình.
- Mình chỉ đứng ở bậc trên thôi, mình không xuống nước đâu.
Nhưng bậc cầu tre mùa nước nổi trơn vì rêu và bùn. Út vừa bước xuống bậc thứ hai thì chân nó trượt. Nó không té ngã như một đứa trẻ té ở bến sông bình thường. Cả người nó bị hất về phía trước và xuống dưới trong cùng một nhịp, như có một sức mạnh ở dưới mặt nước đã chờ sẵn đôi chân của nó từ lâu, và khi nó vừa trượt. Sức mạnh đó nắm lấy cả hai cổ chân nó mà kéo tuột đi.
Út chìm ngay lập tức. Nó không kịp la. Nước sông lạnh và đục phủ qua đầu nó trong một cái chớp mắt.
Trong nhà, Thạch vừa bưng chén cơm lên thì nghe tiếng chuông ở dây giăng đầu bến kêu lên một tiếng rất nhỏ, lạc giữa tiếng muỗng đũa và tiếng nói chuyện trong bữa cơm. Tiếng chuông đó chỉ kêu khi có ai chạm vào dây chắn ở bến. Thạch đặt chén cơm xuống, đứng bật dậy. Bà Sáu nhìn con trai, mặt bà biến sắc ngay lập tức vì bà cũng vừa nhận ra một điều: Út không có trong nhà. Cái ghế của nó ở mâm cơm còn trống, chén của nó chưa ai động vào.
Thạch chạy ra bến như một người bị ai đẩy từ phía sau. Anh nhảy qua tấm ván chắn, lao xuống cầu tre, nhìn mặt nước tối sẫm ở bến tắm. Mặt nước đang sủi lên một vòng bọt lớn ngay ở hố nước sâu sát chân cầu tre, chỗ nước sâu nhất của bến, nơi bình thường người lớn đứng cũng chỉ tới cổ. Không có Út trên mặt nước. Không có một bàn tay nào quơ lên. Chỉ có vòng bọt đang quay và một chiếc dép nhỏ của Út nổi lềnh bềnh ở mép vòng bọt đó.
Thạch nhảy xuống nước và lặn ngay. Đây là hơi lặn mà sau này anh kể lại là hơi lặn dài nhất và đáng sợ nhất đời anh tính tới lúc đó. Nước tối và đục, anh không thấy gì ngoài một màu đen nâu. Anh quờ tay theo vòng tròn, xuống sâu dần, tim đập tới mức tai anh nghe tiếng tim của chính mình trong nước. Anh không chạm được gì trong vòng quờ đầu tiên. Anh nín thở, xuống sâu thêm, tay quờ vào bùn, vào chân cọc, vào rong rêu trơn tuột. Thời gian dưới nước kéo dài một cách tàn nhẫn. Mỗi giây trôi qua là một giây Út ở dưới nước lâu hơn.
Rồi đầu ngón tay anh chạm vào một vạt áo. Anh nắm chặt vạt áo đó, kéo, và cảm nhận được một sức kéo ngược lại từ phía dưới, mạnh và lì, đang giữ người em trai anh ở sâu hơn. Thạch đạp chân, ghì cả thân mình xuống, dùng tay còn lại lần theo người Út xuống tới chân nó. Ở đó, anh chạm vào hai bàn tay nhỏ trơn nhớt đang nắm cả hai cổ chân của Út. Hai bàn tay có màng, lạnh buốt, nắm chặt như không hề biết mệt.
Trong một khoảnh khắc rất ngắn dưới nước tối, Thạch cảm nhận được một điều khác nữa qua đôi tay của mình: hai bàn tay kia không giật mạnh như muốn làm đau. Chúng nắm chặt và kéo đều, như một đứa trẻ đang kéo tay bạn mình đi về một chỗ nào đó mà nó cho là vui, hoàn toàn không biết rằng bạn mình đang ngạt nước ở phía trên. Chính sự vô tư tàn nhẫn đó làm Thạch vừa sợ vừa đau trong cùng một nhịp tim.
Anh gỡ mạnh, giật người Út lên theo một đường chéo về phía cầu tre, phá vỡ vòng kéo. Hai anh em trồi lên mặt nước cùng lúc. Út không thở. Người nó mềm oặt trong tay anh, mặt nó tím tái, nước chảy ra từ miệng và mũi nó.
Trên cầu tre, ông Hai và bà Sáu đã tới nơi. Bà Sáu gào lên một tiếng mà cả xóm đều nghe thấy. Ông Hai kéo cả hai anh em lên cầu tre, đặt Út nằm nghiêng, vỗ mạnh vào lưng nó theo cách của dân sông nước. Thạch quỳ bên cạnh em, hai tay anh run tới mức không giữ nổi người Út cho vững. Anh gọi tên em, gọi liên tục, giọng anh lạc đi giữa bến sông tối.
Út ho lên một tiếng khò khè, nước ộc ra khỏi miệng nó, rồi nó thở lại bằng một hơi thở mỏng và đứt quãng. Tiếng khóc của bà Sáu vỡ òa trên cầu tre. Ông Hai ôm cả hai đứa con trai ướt sũng vào lòng, tay ông run không kém tay Thạch.
Đây là lần kéo trẻ thứ 4 ở bến Vàm, và là lần đầu tiên một đứa trẻ suýt bị dìm chết thật sự. Út đã chìm gần một phút dưới mặt nước tối. Nếu tiếng chuông ở dây chắn không kêu lên vì cớ gì đó, nếu Thạch chậm thêm nửa phút, nếu tay anh quờ hụt vạt áo của em trong vòng quờ cuối cùng, thì bến Vàm đã có một đám tang trẻ con ngay trong mùa nước nổi này.
Tin Út suýt chết lan khắp xóm ngay trong đêm. Người trong xóm kéo tới nhà Thạch đông kín sân, ai cũng mang theo một thứ gì đó: người mang dầu gió, người mang gừng, người chỉ tới để tận mắt thấy thằng Út còn thở. Cha của Đạt đứng ở sân, nói lớn cho cả xóm nghe rằng nếu không có tiếng chuông ở dây chắn và không có anh hai của nó lặn giỏi, thì đêm nay xóm đã phải lo một chuyện khác hẳn. Mẹ của Bé Hoa ôm bà Sáu khóc, nói nhà chị đã khóa cửa giữ con như vậy mà vẫn còn run, huống chi nhà nào còn lơ là. Bà Tư tới sau cùng, bà vào buồng nhìn Út nằm ngủ một lúc lâu, rồi ra hiên nói với ông Hai và bà Sáu một câu mà cả nhà đều nghe rõ.
- Thằng nhỏ này được giữ lại là còn phúc của nhà mình. Nhưng tui nói thiệt, phúc không giữ hoài được nếu người lớn cứ đứng trên bờ mà nhìn. Nó đã dám kéo một đứa trẻ ngay sau tấm ván chắn, ngay trong giờ cơm tối của cả xóm, là nó không còn sợ lệ canh bến nữa rồi. Nó chỉ còn sợ, hay nói đúng hơn là nó chỉ còn nghe, một người dám xuống tận chỗ của nó mà nói chuyện với nó như người với người.
Ông Ba Lặn cũng tới, ông ngồi ở hiên nhà tới khuya. Khi mọi người đã về gần hết, ông gọi Thạch ra riêng ở góc sân, giọng ông trầm và dứt khoát hơn mọi lần.
- Tui biết trong đầu con đang tính chuyện gì. Con tính đúng đó. Nhưng xuống hố xoáy không phải chuyện một sớm một chiều. Trước khi xuống, con phải học cho thuộc đường nước ở đáy hố, học lệ cắm sào chuộc vía cho đúng, và phải để tui coi sức lặn của con một lần ở chỗ nước sâu an toàn hơn. Tui đã mất mười năm không dám xuống lại hố đó. Lần này, nếu con quyết xuống, tui sẽ cầm dây cho con, như mười năm trước tui đã xuống đó một mình.
Câu cuối của ông Ba làm Thạch ngẩng lên nhìn ông. Mười năm trước, ông Ba đã xuống hố xoáy một mình. Ông chưa từng kể chuyện đó cho ai nghe trọn vẹn, kể cả anh. Nhưng đêm nay, sau khi Út suýt chết ngay trước mắt cả xóm, ông đã tự mở ra cánh cửa đầu tiên của câu chuyện mười năm đó. Và Thạch biết mình sẽ phải đi qua cánh cửa đó trong những ngày sắp tới, từng bước một, cho tới khi chạm được vào sự thật ở tận đáy của hố xoáy.
Đêm đó, Út nằm trong buồng, đắp mền, người còn sốt nhẹ vì hoảng và vì ngạt nước. Thạch ngồi cạnh giường em suốt buổi tối, không ăn cơm. Khuya, Út tỉnh lại một lúc, mắt nó mở ra nhìn anh hai, giọng nó thều thào, yếu như tiếng gió qua khe cửa.
- Anh hai. Lúc em chìm xuống, em thấy nó. Nó nắm tay em, nó kéo em đi. Nó không có dữ đâu anh hai. Nó cười, nó gọi em xuống chơi chung với nó. Nó nói ở dưới có chỗ mát lắm, nó chờ em lâu rồi.
Thạch nắm tay em, tay Út vẫn còn lạnh hơn bình thường. Anh hỏi khẽ.
- Nó có nói nó là ai không, Út.
Út lắc đầu rất nhẹ, mắt nó khép lại vì mệt.
- Nó không nói. Mà em thấy nó quen lắm. Như em đã gặp nó ở đâu rồi, lâu lắm rồi, hồi em còn nhỏ hơn nữa. Em không nhớ được. Em chỉ nhớ nó cười với em, nó vui khi thấy em xuống dưới đó.
Út ngủ thiếp đi. Thạch ngồi trong bóng tối của căn buồng, nghe tiếng thở đều dần của em trai, và anh đưa ra quyết định quan trọng nhất của mình kể từ đầu mùa nước nổi tới giờ. Anh không thể đứng trên bờ mãi. Không thể canh bến mãi. Không thể chờ đứa trẻ tiếp theo bị kéo xuống rồi mới nhảy xuống gỡ một bàn tay trong nước đục. Anh phải xuống tận nơi nó ở. Xuống hố xoáy dưới chân cầu sắt, nơi sâu nhất, lạnh nhất của khúc sông này, nơi mọi dấu vết đều chỉ về đó. Xuống bằng lệ đàng hoàng, với ông Ba Lặn giữ dây, với sự chuẩn bị tử tế, nhưng nhất định phải xuống.
Anh nhìn ra cửa buồng, về phía bến sông tối đen ngoài kia, và nói một mình, rất khẽ, như nói cho một người bạn cũ nào đó đang ở dưới nước nghe.
- Mày chờ tao. Lần này tao xuống tận nơi. Tao không đứng trên bờ nữa.