MA DA BẮT HỒN Ở SÔNG TIỀN - Chương 8: Bọt Đỏ Trên Mặt Xoáy
Chiều 08/10/2017, lúc 17:40, cha con Thạch chèo ghe từ phía thượng nguồn về bến sau một chuyến lấy cá ở chợ nổi trên cù lao. Trời chạng vạng, mặt sông…
Nội dung chương
Chiều 08/10/2017, lúc 17:40, cha con Thạch chèo ghe từ phía thượng nguồn về bến sau một chuyến lấy cá ở chợ nổi trên cù lao. Trời chạng vạng, mặt sông nhuộm một màu vàng đục cuối ngày, ghe đi chậm vì chất đầy giỏ cá và nước đã dâng cao hơn buổi sáng một bậc thềm. Khi ghe tới gần chân cầu sắt, ông Hai ra hiệu cho con trai chèo vòng ra xa như lệ thường của dân ghe ở khúc này.
Nhưng hôm nay Thạch không chèo vòng ngay. Anh để ghe trôi chậm lại ở mép ngoài của vùng nước xoáy, cách tâm xoáy một quãng vừa đủ an toàn, và nhìn xuống mặt nước dưới ánh sáng cuối ngày. Anh đã nhìn mặt hố xoáy này hai lần trong mấy ngày qua, một lần vào buổi sáng thả lưới và một lần từ bến tắm trong buổi chiều Đạt bị kéo. Lần nào anh cũng có cảm giác nó khác đi một chút. Chiều nay, sự khác biệt đó rõ ràng tới mức không thể là do mắt anh tưởng tượng.
Trên mặt hố xoáy, bọt nổi dày thành vòng, quây tròn theo chiều xoáy của nước, dày hơn hẳn mấy vệt bọt thưa của ngày đầu mùa. Và trong vòng bọt đó, lẫn giữa bọt trắng và bọt vàng phù sa, có những vệt bọt nhỏ mang màu đỏ đục. Đỏ như nước vo gạo lần đầu lẫn một chút máu cá. Đỏ nhạt ở mép vòng, đỏ sẫm hơn ở gần tâm xoáy, cứ theo vòng nước mà quay chậm rãi, không tan đi như bọt thường, cũng không trôi đi theo dòng.
Thạch nhìn chằm chằm vào những vệt bọt đỏ đục đó. Lời bà Tư kể ở hiên nhà sáng hôm qua vang lên trong đầu anh, rõ từng chữ: vùng nước xoáy nổi bọt tăm đỏ đục là dấu nó đang ở gần, đang ngoi lên gần mặt nước. Bọt tăm là những bọt nhỏ li ti, không phải bọt lớn do cá quẫy hay do nước va vào chân cầu. Những vệt bọt trên mặt xoáy chiều nay đúng là bọt tăm, nhỏ, dày, đỏ đục, nổi lên từ dưới sâu chứ không phải từ mặt nước tạo ra.
- Cha, cha nhìn mặt xoáy kìa. Bọt bữa nay có màu đỏ.
Ông Hai nheo mắt nhìn theo tay con trai. Ông là người chài lưới mấy chục năm trên khúc sông này, mắt ông tinh hơn mắt Thạch nhiều trong việc đọc mặt nước. Ông nhìn một lúc lâu, rồi gật đầu rất chậm, mặt ông trầm xuống.
- Ừ. Đỏ thiệt. Tao đi ghe ngang đây mấy chục năm, thấy bọt đỏ trên mặt xoáy này không nhiều lần. Đếm trên đầu ngón tay cũng hết. Mà lần nào thấy, trong xóm cũng có chuyện không yên với con sông này.
- Lần gần nhất cha thấy là khi nào.
Ông Hai im lặng. Ông lấy mái chèo khua nhẹ cho ghe trôi ra xa khỏi mép xoáy, như không muốn ghe ở gần vùng nước đó trong lúc nói chuyện này. Một lúc sau, ông mới trả lời, giọng thấp xuống.
- Mười năm trước. Mùa nước nổi năm đó, trước khi xảy ra chuyện buồn ở bến này ít ngày, tao cũng thấy mặt xoáy nổi bọt đỏ như vậy. Hồi đó tao còn trẻ, tao không để ý. Sau này nghĩ lại, tao mới thấy bọt đỏ như là con sông nó báo trước một điều gì đó mà người sống không chịu đọc.
Thạch nghe cha nói, tay giữ mái chèo mà lòng nặng trĩu. Lại là mười năm trước. Mọi dấu vết của chuyện kỳ lạ đang xảy ra ở bến Vàm đều chỉ về cùng một mốc: mười năm trước, một mùa nước nổi cũ, một đứa trẻ chết đuối ở hố xoáy mà anh không nhớ nổi mặt. Và bây giờ, mười năm sau, bọt đỏ lại nổi trên mặt xoáy, trẻ con lại bị nắm chân kéo xuống, tiếng khóc lại vang lên trong đêm.
Ông Hai chèo ghe về phía bến, vừa chèo vừa nói thêm về hố xoáy, những điều mà ông chưa từng nói với con trai một cách đầy đủ như vậy.
- Nước ở hố xoáy này, trên mặt thì quay chậm, ở dưới thì nó hút xuống theo một đường xoáy ngầm rất mạnh. Ghe nào lỡ vào tâm xoáy lúc nước đang chảy mạnh thì bị quay vòng, khó thoát ra. Người nào rớt xuống tâm xoáy mà không biết cách lặn chéo ra khỏi đường hút thì bị nó kéo xuống đáy, nước đục, lạnh, không thấy đường lên. Dưới đáy hố này còn có những hốc đá và gốc cây chìm từ đời nào, người xuống đó mà vướng vào thì càng khó lên. Cho nên tao nói thiệt với con, chuyện lặn xuống hố này không phải chuyện của tay nghề giỏi hay dở. Nó là chuyện của mạng người. Con có ý gì với hố xoáy này thì phải nói với cha, không được tự ý.
Thạch gật đầu, nhưng anh không hứa điều mà cha anh đang chờ nghe. Anh chỉ nói một câu thật lòng.
- Con chưa xuống đâu, cha. Nhưng con phải biết dưới đó có gì. Hai đứa nhỏ đã bị kéo, một đêm có tiếng khóc, giờ tới bọt đỏ. Nếu mình cứ đứng trên bờ nhìn hoài, đứa thứ ba bị kéo sẽ chỉ là chuyện sớm muộn.
Ông Hai nhìn con trai rất lâu qua ánh sáng chạng vạng đang tắt dần trên mặt sông. Ông không nói thêm lời cấm nào nữa. Ông chỉ thở dài, chèo ghe vào bến, và trước khi bước lên cầu tre, ông nói một câu mà Thạch biết là ông đã chấp nhận một phần ý định của con mình.
- Muốn xuống đó thì phải có ông Ba Lặn. Chỉ có ổng mới biết đường nước ở đáy hố này. Và phải xuống ban ngày, có dây giữ, có người trên bờ. Ngoài ra, không có cách nào khác hết. Con nghe rõ chưa.
- Dạ, con nghe rõ.
Trên đường ghe về bến, Thạch còn làm một việc mà anh không nói với cha. Anh lấy một cái chai nhựa rỗng vẫn để trên ghe để đựng nước uống, cúi người qua mạn ghe khi ghe đi qua mép ngoài của vùng xoáy, múc nửa chai nước ngay ở chỗ bọt đỏ đang nổi dày nhất. Nước trong chai đục, có những hạt bọt nhỏ màu đỏ sẫm còn bám quanh miệng chai không chịu tan. Anh đậy nắp chai lại, để riêng ở góc ghe. Anh không biết mình múc chai nước đó để làm gì. Anh không có ai để đưa nó đi xét nghiệm, cũng không có nơi nào để hỏi. Anh chỉ có một ý nghĩ rất rõ: anh cần giữ lại một thứ gì đó bằng xương bằng thịt của chuyện lạ này, một thứ mà anh có thể cầm trên tay, nhìn lại vào ban ngày. Để tự nhắc mình rằng những vệt bọt đỏ chiều nay không phải là do anh tưởng tượng ra trong lúc đầu óc đang căng thẳng.
Về tới nhà, anh để chai nước đó trên bàn, cạnh cuốn sổ tay. Bà Sáu nhìn chai nước, nhìn những hạt bọt đỏ sẫm bám trong chai, mặt bà tái đi một chút.
- Nước ở đâu mà màu nó kỳ vậy con.
- Nước ở mặt hố xoáy, con múc hồi chiều. Mẹ nhìn kỹ đi, bọt trong chai này nó đỏ, mà nó không tan. Từ chiều tới giờ mấy tiếng rồi, bọt thường thì tan hết từ lâu.
Bà Sáu cầm chai nước lên, đưa ra gần ngọn đèn dầu. Dưới ánh đèn vàng, những hạt bọt đỏ đục trong chai hiện lên rõ hơn, nhỏ li ti, bám vào thành chai và mặt nước như một lớp váng mỏng không thuộc về nước sông bình thường. Bà đặt chai xuống rất nhẹ, như sợ làm động tới thứ gì trong đó.
- Hồi tao còn con gái, người già trong xóm nói bọt đỏ trên mặt xoáy là nước mắt của sông. Nghe thì là nói cho thơ. Nhưng bữa nay tao nhìn chai nước này, tao không thấy thơ gì hết. Tao chỉ thấy sợ, và tao thấy thương cho cái đứa nào đang ở dưới đó mà mười năm nay không ai biết nó còn ở đó, trừ khi nó tự tìm cách cho người ta biết.
Câu nói của mẹ làm Thạch nhìn chai nước bằng một con mắt khác. Từ đầu mùa tới giờ, anh nhìn mọi dấu hiệu ở bến này bằng con mắt của một người đang đối phó với một mối nguy. Nhưng mẹ anh, bà Tư, cha anh, và cả Út, mỗi người theo một cách riêng, đều nhìn cùng những dấu hiệu đó và thấy thêm một điều nữa mà anh thấy chậm hơn họ: ở dưới nước đó không chỉ có một mối nguy. Ở dưới nước đó có một nỗi khổ đã kéo dài mười năm, và nó đang lên tiếng bằng mọi cách mà một oan hồn trẻ con có thể lên tiếng.
Đêm đó, sau bữa cơm, Thạch lấy một cuốn sổ tay cũ, ngồi ở bàn giữa nhà, ghi lại mọi chuyện từ đầu mùa nước nổi tới giờ bằng chữ của mình: ngày giờ Bé Hoa bị kéo. Ngày giờ Đạt bị kéo, đêm nghe tiếng khóc, buổi họp ở đình, và chiều nay là bọt đỏ trên mặt xoáy. Anh ghi chậm rãi, rõ ràng, như người đang lập một cuốn sổ cho một việc mà anh biết sẽ còn kéo dài. Bà Sáu đứng sau lưng con trai, nhìn những dòng chữ, nói khẽ.
- Con ghi ra vậy là con tính theo chuyện này tới cùng, phải không.
- Dạ. Con không ghi thì đầu con nó rối. Mà chuyện này, con có cảm giác nó không phải chuyện của riêng xóm mình. Nó có phần của con ở trong đó, từ lâu lắm rồi, mà con chưa nhớ ra được thôi.
Bà Sáu đặt tay lên vai con trai một lúc rồi lặng lẽ đi vào buồng. Thạch gấp cuốn sổ lại, nhìn ra cửa về phía bến sông tối. Ở ngoài đó, dưới chân cầu sắt, mặt hố xoáy vẫn đang quay trong đêm, mang theo những vệt bọt đỏ đục mà anh đã thấy tận mắt, và anh quyết định trong lòng. Rõ ràng như một lời hứa: sớm muộn gì anh cũng phải xuống tới đáy của hố xoáy đó, bằng cách đàng hoàng nhất mà ông Ba Lặn có thể chỉ cho anh, để tận mắt nhìn thấy thứ đã ở đó suốt mười năm qua.