MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 2: Đàn trâu về thiếu người
Người hét lên đầu tiên là Hạnh. Con bé đứng ngay ở cổng, áo mưa chưa kịp mặc, tay còn cầm chiếc khăn mặt. Đàn trâu vừa chen nhau qua cổng vào sân sau,…
Nội dung chương
Người hét lên đầu tiên là Hạnh.
Con bé đứng ngay ở cổng, áo mưa chưa kịp mặc, tay còn cầm chiếc khăn mặt. Đàn trâu vừa chen nhau qua cổng vào sân sau, nước mưa chảy từ lưng chúng xuống thành từng vệt đen trên nền đất. Hạnh đếm một, hai, ba, bốn, rồi đếm lại lần nữa, mặt nó tái đi.
- Mẹ ơi, không có em! Trâu về mà không có em!
Phạm Thị Liên đang ở trong bếp, nghe tiếng con gái thì đánh rơi cả chiếc muôi xuống nồi canh. Cô chạy ra, chân trần giẫm lên nền sân ướt lạnh. Thức đã đứng ở ngõ, đèn pin trong tay chiếu loang loáng. Bốn con trâu vào chuồng rồi, Mộng đứng ở cửa chuồng ngoái đầu ra, chiếc mõ gỗ thỉnh thoảng lại khẽ động như nó cũng đang chờ ai.
Liên nhìn chồng.
- Anh đứng đây làm gì? Ra đồng! Ra ngay đi!
Thức như sực tỉnh. Anh quay vào lấy áo mưa, Liên đã chạy trước ra khỏi cổng. Hạnh định chạy theo, Liên quay lại quát, giọng run nhưng dứt khoát.
- Con ở nhà! Trông nhà, nghe điện thoại. Ai gọi hỏi thì nói rõ là em chưa về. Nghe chưa?
- Nhưng em con...
- Ở nhà cũng là việc. Mẹ với bố đi một vòng rồi về ngay.
Hạnh đứng lại ở thềm, hai tay nắm chặt chiếc khăn. Liên không dám nhìn thêm. Cô sợ nếu nhìn thấy mặt con gái lúc này, chân mình sẽ không bước nổi nữa. Cô kéo vành nón xuống, chạy theo chồng ra đường làng.
Trời tối hơn cô tưởng. Mưa phùn không lớn nhưng dày, bám vào mặt thành một lớp lạnh buốt. Con đường ra bờ đê vốn quen thuộc tới mức nhắm mắt cô cũng đi được, giờ nhìn đâu cũng thấy lạ. Hàng tre hai bên đường tối sẫm, lá ướt rũ xuống. Đèn pin của Thức quét qua từng vệt cỏ, từng gốc cau, từng bờ ruộng thấp. Không có bóng thằng bé nào nấp sau gốc cây như mọi lần nó vẫn hay trốn để dọa chị. Không có tiếng dép lẹp xẹp. Không có tiếng roi tre gõ vào bụi cỏ.
- Chắc nó còn ở bãi cỏ, mải đuổi con trâu nghé đi lạc.
Thức nói, như nói để tự trấn tĩnh mình.
Liên không đáp. Cô bước nhanh, hơi thở gấp. Khi hai vợ chồng lên tới mặt đê, gió từ phía sông thổi tới làm mưa tạt ngang mặt. Bãi cỏ ven đê trải ra tối và trống. Mấy ụ rơm ướt đứng lù lù. Xa hơn là vệt nước của con sông nhỏ, đen và lặng. Không có ai ở đó cả.
Đó là lúc Liên cất tiếng gọi con, theo đúng cái tên ở nhà vẫn gọi, gọi một tiếng dài qua mưa.
Tiếng của cô bị gió xé ra, rơi xuống mặt đồng trống. Không có tiếng trả lời. Thức cũng gọi theo, một tiếng nữa, khàn và gấp. Hai vợ chồng đứng im nghe. Chỉ có tiếng mưa rơi trên lá tre, tiếng nước nhỏ từ vành nón xuống áo, và ở đâu đó rất xa tiếng chó sủa trong làng.
Liên quay ngoắt lại nhìn chồng.
- Nó không ở đây. Thằng bé sợ tối, nó không ở lại bãi cỏ một mình đâu.
- Hay nó đi đường tắt qua xóm dưới, ghé nhà thằng bạn?
- Nó chăn trâu thì trâu phải theo nó. Trâu đã về rồi. Anh không thấy Mộng nó đứng ở cổng nhìn ra mãi à? Mộng không bao giờ bỏ nó lại.
Câu nói ấy làm cả hai cùng im. Lúc ở nhà, đàn trâu về đủ khiến người ta còn hy vọng rằng thằng bé chỉ chậm chân đâu đó phía sau. Giờ đứng giữa bãi cỏ trống, hy vọng ấy mỏng đi trông thấy. Trâu về đúng đường, đúng giờ của một đàn trâu đã quen chuồng, nhưng người chăn thì biến mất ở đâu đó giữa bãi cỏ này và cổng nhà.
Thức chiếu đèn xuống mặt đất. Vệt chân trâu in trong bùn non còn mới, kéo thành một đường về phía làng. Bên cạnh có vài dấu dép nhỏ, lúc có lúc mất, tới một quãng thì lẫn vào cỏ ướt không còn đọc được nữa. Anh cúi xuống, tay chạm vào nền đất lạnh.
- Hay nó ngã ở đâu?
- Ngã thì phải kêu được. Nó mười tuổi rồi, không phải đứa không biết kêu.
Liên nói vậy mà chính cô cũng thấy tay mình run. Cô đi dọc bờ đê thêm một đoạn nữa, tới chỗ rẽ xuống bãi thấp, chiếu chiếc đèn pin nhỏ mang theo vào từng bụi cỏ cao. Có một con ếch nhảy vụt qua, làm cô giật bắn mình. Thức gọi tên con thêm một lần nữa, nhỏ hơn, như sợ tiếng mình làm kinh động điều gì trong bóng tối. Vẫn không ai đáp.
Họ quay về làng theo đường cũ, đi nhanh hơn lúc đi. Tới đầu ngõ, hàng xóm đã nghe tiếng Hạnh khóc và kéo sang. Bà Tư bán tạp hóa ở xóm trên cầm theo một chiếc đèn bão, ông Hòa đội áo mưa đứng ở cổng, mấy người đàn bà vừa hỏi vừa nhìn ra phía đê. Câu hỏi dồn dập bay tới.
- Tìm thấy chưa?
- Nó hay đi với đứa nào?
- Có khi nó sang nhà ngoại không?
Liên không trả lời hết được. Cô vào nhà, thấy Hạnh ngồi bên điện thoại bàn, mặt đẫm nước mắt nhưng vẫn cố kể lại cho một người hàng xóm nghe giờ giấc buổi chiều. Nhìn con gái, Liên tự bắt mình phải đứng cho vững. Trong nhà lúc này không thể có hai người cùng hoảng. Cô là mẹ, nếu cô gục xuống thì Hạnh sẽ hoảng theo, mà Thức ở ngoài kia cũng không còn đầu óc nào nữa.
- Hạnh, con nói lại cho mẹ nghe. Chiều nay em ra đồng lúc mấy giờ, nó nói gì với con không?
- Lúc con chưa về thì em ở nhà một mình với bố. Con không gặp em lúc đi. Nhưng mọi hôm em vẫn bảo chăn trâu về sớm vì sợ mưa. Mẹ ơi, có khi em bị ngã xuống ao không?
- Đừng nói bừa. Chưa biết gì thì đừng đoán những điều dở nhất.
Liên nói cứng, rồi quay đi rót nước cho chồng. Thức đứng ở cửa, áo mưa sũng nước, bàn tay cầm đèn pin siết chặt tới trắng khớp. Anh vừa chạy sang nhà trưởng thôn ở đầu xóm, nhưng anh Bình chưa về tới nhà, người nhà bảo anh đang ở nhà văn hóa thôn họp việc cuối năm. Một thanh niên hàng xóm đã đạp xe đi báo. Một người khác chạy bộ tắt qua đường đình cho nhanh.
Liên phân việc ngay trong sân nhà mình, giọng cô cố giữ đều như khi cô vẫn sắp xếp công việc nhà mỗi sáng.
- Hạnh ở nhà, ai tới hỏi thì bảo bố mẹ đang tìm ở bờ đê, có tin gì thì chạy ra đầu đê gọi. Bác Hòa trông giúp đàn trâu vào chuồng hẳn, kẻo chúng nó lại chạy ra. Anh Thức, mình quay lại bờ đê một lần nữa trước khi làng tới. Đi chậm thôi, nhìn kỹ hai bên đường. Có khi lúc nãy mình hoảng quá nên bỏ sót.
Thức gật đầu. Hai vợ chồng lại đi ra.
Lần này họ đi chậm thật. Thức soi đèn sang trái, Liên soi sang phải. Họ nhìn vào từng hốc cây, từng đoạn mương cạn, từng lùm chuối sau nhà người ta. Liên vừa đi vừa nhớ lại không biết bao nhiêu lần mình đã dặn con câu ấy: chăn trâu thì về trước khi trời tối hẳn, trời nhá nhem là không được ở ngoài đồng một mình, qua bờ đê thì đi nhanh, đừng la cà ở những chỗ rậm. Cô dặn như một việc quen miệng của mọi bà mẹ nhà quê, dặn mà không bao giờ nghĩ sẽ có một buổi chiều mình phải đi tìm con trong chính đoạn đường đã dặn ấy. Thằng bé cũng vẫn vâng dạ như mọi đứa trẻ, có khi nó còn thuộc lời mẹ hơn cả bài học trên lớp.
Thế mà hôm nay đàn trâu về đúng giờ, người thì không.
Ý nghĩ ấy cứa vào cô từng chút một. Trâu còn biết đường về chuồng trước khi tối hẳn. Con cô, một thằng bé mười tuổi biết sợ tối, biết sợ mưa, không có lý gì lại ở lại ngoài đồng. Nếu nó còn tỉnh táo và còn đi được, nó đã phải về rồi, hoặc ít nhất phải kêu lên khi nghe tiếng bố mẹ gọi ở gần như thế.
Trừ khi nó không kêu được, hoặc không nghe thấy.
Liên dừng lại ở chân đê, không dám nghĩ tiếp.
Cô cúi xuống bên một vệt cỏ bị giẫm rạp ở mép đường, đưa đèn soi sát mặt đất. Cỏ ướt nằm ép xuống thành từng mảng, có thể là do đàn trâu đi qua, cũng có thể chỉ là mưa làm rạp. Cô gọi khẽ thêm lần nữa, không phải gọi to như lúc đầu mà như gọi một đứa trẻ đang nằm ngủ ở đâu đó rất gần, sợ làm nó giật mình. Tiếng cô run đi ở cuối câu. Thức đứng phía sau, đèn pin trong tay anh cũng run theo, luồng sáng quét qua quét lại trên mặt cỏ không giữ yên được một chỗ nào.
- Hay mình đi thêm một đoạn về phía bụi tre đầu đê? Có khi nó trú mưa ở đâu đó.
Thức vừa nói vừa bước lên trước. Liên kéo tay anh lại.
- Đợi làng tới rồi đi thành tổ. Hai vợ chồng mình đi trong tối thế này, bỏ sót chỗ nào cũng không biết. Mà Hạnh nó ở nhà một mình, em không yên tâm.
Cô nói thế, nhưng mắt vẫn không rời phía bờ đê tối. Ở đầu đê phía bắc, bụi tre lớn nhất làng đứng đen thẫm, mưa làm lá tre xào xạc rất khẽ. Cô đã đi qua chỗ ấy không biết bao nhiêu lần trong đời, từ khi còn là con gái gánh cỏ về cho trâu, tới khi làm dâu làng này và ngày ngày ra chợ. Chưa bao giờ cô thấy nó khác với một bụi tre thường. Đêm nay, không hiểu sao, cô chỉ nhìn nó một thoáng rồi quay đi ngay, như mắt mình tự tránh một chỗ quá tối.
Hai vợ chồng quay về, nước mưa chảy thành dòng nhỏ dọc sống lưng.
Ở phía làng, một tiếng chiêng bỗng vang lên. Tiếng chiêng ở nhà văn hóa thôn, trầm và dài, dội qua mưa, qua mái ngói, qua những lũy tre ướt. Rồi một tiếng nữa. Rồi tiếng người gọi nhau từ các ngõ, tiếng chân chạy, tiếng đèn pin va vào nhau lách cách. Cả làng An Phú đang đứng dậy trong đêm mưa.
Thức nắm lấy tay vợ. Bàn tay anh lạnh ngắt.
- Làng tới rồi. Về sân nhà văn hóa thôi, ở đó mới chia được người.
Liên gật đầu, mắt vẫn nhìn thêm một lần cuối về phía bãi cỏ tối đen sau lưng. Không có gì ở đó ngoài mưa và gió.
Tiếng chiêng lại vang lên, giục giã, và cuộc tìm kiếm của cả làng bắt đầu.