MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 4: Đi ngang bụi tre
Khoảng chín giờ tối, tổ của Thức đi từ bãi cỏ lên bờ đê phía bắc. Tổ có bốn người: Thức, hai thanh niên trong làng là Sơn và Lực, và anh Trần Văn Đức,…
Nội dung chương
Khoảng chín giờ tối, tổ của Thức đi từ bãi cỏ lên bờ đê phía bắc.
Tổ có bốn người: Thức, hai thanh niên trong làng là Sơn và Lực, và anh Trần Văn Đức, công an viên xã, vừa phóng xe máy tới nhà văn hóa thôn ghi nhận trình báo rồi theo tổ đi luôn. Đức mặc áo mưa tối màu, tay cầm một chiếc đèn pha mạnh và cuốn sổ trực bọc trong túi ni lông. Anh hỏi Thức lại giờ giấc một lần nữa ngay khi cả tổ còn đứng ở chân đê.
- Cháu ra đồng khoảng mấy giờ, anh nhớ cho thật kỹ.
- Khoảng bốn giờ rưỡi. Nó lùa trâu ra bãi gần. Tôi ở trong xưởng, chỉ dặn nó đừng ở ngoài đồng lúc trời sập tối.
- Đàn trâu về lúc nào?
- Khoảng sáu giờ mười lăm. Về đủ bốn con.
Đức ghi chép dưới ánh đèn, nét bút nhanh và gọn. Anh không hỏi thêm về chuyện ma giấu. Lúc ở nhà văn hóa, anh đã nghe hết lời cụ Tám và lệnh của trưởng thôn. Thái độ của anh từ đầu tới giờ rất rõ: phần việc của anh là ghi nhận, rà soát, không kết luận điều gì khi chưa có dấu vết, và cũng không cản việc làng làm theo lệ của làng. Thức thấy nhẹ người vì điều đó. Anh sợ nhất lúc này là có ai đó đứng ra gạt phăng mọi lời của cụ Tám, hoặc ngược lại, có ai đó bảo bỏ hết đường tìm thường mà chỉ đi theo đường âm. Cả hai thứ ấy anh đều không chịu nổi.
- Ta đi chậm thôi. Soi cả hai bên mặt đê và dưới chân đê. Thấy bất cứ vật gì của trẻ con thì dừng lại gọi tôi, đừng nhặt lên vội.
Đức nói với hai thanh niên. Sơn và Lực gật đầu, mỗi người một đèn pin, một gậy tre để gạt cỏ.
Mưa vẫn phùn. Mặt đê trơn, bùn non bám vào dép kêu lép nhép. Bốn người đi thành một hàng thưa, ánh đèn quét qua từng bụi cỏ ướt, từng đoạn bờ đất sạt, từng gốc cây dại mọc ở chân đê. Thỉnh thoảng Sơn dùng gậy gạt mạnh một lùm cỏ cao, nước mưa bắn ra tung tóe, nhưng phía sau chỉ là đất trống. Lực đi ở phía dưới chân đê một quãng, soi đèn vào những hốc đất nơi trẻ con có thể trượt xuống. Không có gì.
Thức đi giữa tổ, mắt anh không rời mặt đất. Anh tìm một dấu dép nhỏ, một vệt áo, một chiếc roi tre con trai vẫn cầm. Mỗi lần ánh đèn bắt gặp một vật gì sáng lên trong cỏ, tim anh lại thót lại, rồi chìm xuống khi nhận ra đó chỉ là mảnh ni lông, vỏ chai nhựa hay một chiếc lá ướt phản chiếu ánh đèn. Anh tự trách mình đã ở trong xưởng suốt buổi chiều. Giá như lúc con xin đi, anh đứng dậy đi cùng nó ra tới đầu ngõ. Giá như anh nhìn đồng hồ sớm hơn một chút. Những ý nghĩ ấy không giúp chân anh đi nhanh hơn, chỉ làm ngực anh nặng thêm.
Đi được nửa đường, tổ dừng lại ở một đoạn bờ đất bị sạt nhẹ sau mấy ngày mưa. Lực soi đèn xuống tận chân đê, nơi có một rãnh nước nhỏ chảy về phía ruộng. Rãnh nước chỉ sâu tới mắt cá chân người lớn, đáy toàn bùn mềm và lá mục. Sơn dùng gậy khua một lượt, bùn nổi lên đục ngầu rồi lắng xuống, không có vật gì mắc ở đó. Thức cúi xuống cùng họ, tự tay vạch một bụi cỏ rậm ở mép rãnh. Tay anh chạm vào đất lạnh và ướt, các ngón tay lấm bùn tới tận kẽ. Nếu con anh ngã ở một chỗ như thế này, nó đã phải để lại dấu, một vệt trượt, một chiếc dép, hay ít nhất là tiếng kêu mà người trong làng đi ngang phải nghe thấy. Không có gì cả. Cái không có gì ấy đi theo tổ suốt từ bãi cỏ tới giờ, lặp lại ở mọi chỗ họ dừng, và càng lặp lại nó càng trở nên đáng sợ hơn bất kỳ dấu vết xấu nào.
Ở một nhà dân ven đê, người đàn ông chủ nhà mở cổng ra tận nơi khi nghe tiếng tổ tìm. Ông nói chiều nay ông lùa vịt về sớm vì mưa, đi qua bãi cỏ vào khoảng năm giờ hơn. Lúc ấy vẫn thấy đàn trâu của nhà Thức ăn ở bãi gần, nhưng ông không để ý người chăn là ai. Vì trẻ con trong làng chăn trâu ở đó là chuyện thường ngày. Ông còn bảo vợ mang ra cho tổ một ấm nước nóng, nhưng không ai uống. Đức hỏi thêm hai câu về người lạ qua làng trong buổi chiều, ông lắc đầu, nói đường liên xã hôm nay vắng, chỉ có xe máy của người trong vùng đi lại.
Câu trả lời ấy không làm ai yên tâm hơn, nhưng nó được ghi vào sổ. Tổ lại đi. Đèn pin của Sơn bắt đầu yếu đi vì dùng lâu trong mưa, luồng sáng vàng và loang. Đức đổi chiếc đèn pha của mình cho Sơn đi đầu, còn mình cầm đèn nhỏ đi ở phía sau để vừa ghi chép vừa quan sát mặt đê. Thức đi giữa, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn về đoạn đường vừa qua, như thể con anh có thể xuất hiện ở đó ngay sau lưng mình nếu anh quay lại đủ nhanh.
Đoạn đê phía bắc dần hiện ra. Ở đó, bụi tre gai mọc ngay bên mép đê, gốc tre lâu đời, đường kính bụi rộng chừng sáu mét, cành nhỏ và gai nhọn chằng chịt ken dày. Ban ngày đi qua, người làng vẫn nhìn thấy nó như một phần của bờ đê, quen tới mức không ai để ý. Ban đêm, dưới ánh đèn pin, nó là một bức tường đen có hàng nghìn mũi gai ướt ánh lên lấp loáng.
Tổ của Thức đi ngang bụi tre lần thứ nhất.
Sơn đi đầu, giơ đèn pin soi qua lớp cành ngoài cùng.
- Trong này rậm quá, đèn không xuyên được bao nhiêu.
Đức bước tới, đưa chiếc đèn pha mạnh lên. Luồng sáng trắng quét chậm từ trái sang phải, lướt qua những tầng lá ướt, những cành tre cong và chằng chịt gai. Nước mưa đọng trên lá rơi xuống rào rào như có ai vừa chạm vào bụi. Bên trong chỉ thấy thêm nhiều cành và lá nữa, lớp này chồng lên lớp kia, tối đặc. Không có bóng người. Không có tiếng động nào ngoài tiếng mưa và tiếng lá tre cọ vào nhau.
Thức đứng ngay trước bụi tre, cách lớp cành ngoài cùng chỉ vài bước chân. Anh nhìn chằm chằm vào khoảng tối giữa các thân tre. Một cảm giác rất lạ chạy dọc sống lưng anh, không hẳn là lạnh vì mưa. Quanh bụi tre lúc ấy im quá. Ở bãi cỏ và dọc bờ đê, vẫn còn nghe tiếng ếch nhái, tiếng dế và tiếng các tổ tìm gọi nhau xa xa. Riêng chỗ này, lúc cả tổ dừng lại, mọi âm thanh như bị chặn lại ở ngoài lớp cành gai. Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt.
Nhưng rồi Sơn lên tiếng gọi tổ đi tiếp, Lực ở phía dưới chân đê huýt sáo ra hiệu không có gì, và giây lát ấy qua đi như một cơn gió. Thức nghĩ mình đang quá căng thẳng nên sinh ra cảm giác vớ vẩn. Anh quay đi theo tổ, rà tiếp đoạn đê lên phía cổng cống nhỏ, hỏi một nhà dân ở gần đó. Bà chủ nhà nói từ chập tối tới giờ bà ở trong nhà xem ti vi, không nghe tiếng trẻ con nào ngoài đồng. Tổ quay lại theo đường cũ.
Họ đi ngang bụi tre lần thứ hai.
Lần này Đức yêu cầu cả tổ dừng lại lâu hơn. Anh đứng chếch một phía, dùng đèn pha mạnh quét chậm từng khoảng của bụi tre, từ gốc lên tới ngọn cành, rồi từ ngọn xuống mép đất. Sơn lấy gậy tre gõ nhẹ vào vài cành ngoài cùng, lá ướt rung lên, nước bắn xuống mặt đê. Vẫn không thấy gì. Không một vệt áo, không một khoảng trống nào đủ cho người ta nhìn vào, và cũng không có tiếng đáp nào từ trong bóng tối dày đặc ấy.
- Bụi này người lớn còn không chui vào được, gai thế này thì trẻ con chui vào phải kêu lên.
Lực nói khẽ. Đức không bình luận. Anh ghi thêm một dòng vào sổ, rồi ra hiệu đi tiếp xuống phía dưới.
Chính lúc tổ chuẩn bị rời đi, cụ Tám xuất hiện ở đầu đê.
Ông chống gậy đi tới trong mưa, không ai nghe tiếng chân ông từ lúc nào. Ông đứng lại cách bụi tre một quãng, nhìn lên khối cành lá đang nhỏ nước, rồi lẩm bẩm một mình, giọng nhỏ tới mức chỉ Thức đứng gần nhất mới nghe rõ.
- Tre gai đầu đê năm nay rậm quá, rậm hơn cả hồi bảy hai.
Thức quay lại.
- Cụ nói gì ạ?
Cụ Tám không trả lời câu hỏi ấy. Ông chỉ nhìn thêm một lúc nữa về phía bụi tre, rồi chống gậy bỏ đi về hướng nhà văn hóa, bóng ông gầy và còng lẫn vào màn mưa. Không giải thích. Không dặn thêm điều gì.
Thức đứng ngẩn ra vài giây. Hai chữ bảy hai rơi vào đầu anh như một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt nước. Nó gợn lên một vòng rất mỏng rồi tan ngay. Vì ngay sau đó Đức đã gọi anh đi tiếp, vì chân anh còn phải đi, mắt anh còn phải tìm con. Và trong đầu anh lúc ấy không còn chỗ nào trống cho một câu nói lửng lơ của một ông già trong đêm mưa. Anh tự nhủ khi nào tìm thấy thằng bé rồi, hỏi lại cụ sau cũng chưa muộn.
Tổ đi xuống phía cống Ngang. Trên đường đi, Đức vừa đi vừa tổng kết thành tiếng những gì đã rà để Thức nghe và để chính anh ghi nhớ.
- Bờ đê bắc từ bãi cỏ tới cổng cống nhỏ: không dấu chân mới ngoài dấu trâu và dấu người lớn đi tìm. Hai nhà dân ven đê: không nghe, không thấy. Bụi tre đầu đê: đã soi hai lần, không phát hiện.
Tới đầu cống Ngang, nước chảy xiết dưới lòng cống tối om. Sơn nằm rạp xuống, soi đèn vào miệng cống. Đức mở sổ trực ngay dưới mái hiên của lán trông đê gần đó, lật trang giấy đã ướt mép, và ghi một dòng chữ gọn, rõ, bằng nét bút không run.
Anh đọc lại dòng ấy thành tiếng cho cả tổ nghe trước khi gấp sổ.
Đức ghi vào sổ trực: 21h40, khu vực bờ đê bắc không phát hiện dấu vết, và tổ quay xuống phía cống Ngang.