MA GIẤU TRONG BỤI TRE GAI - Chương 6: Những nơi đã tìm
Từ một giờ sáng, các tổ tìm chuyển sang rà nốt những điểm nước gần nhất. Ao Sen nằm ở phía đông làng, mặt ao rộng, bờ cỏ thấp, ngày thường trẻ con vẫn ra…
Nội dung chương
Từ một giờ sáng, các tổ tìm chuyển sang rà nốt những điểm nước gần nhất.
Ao Sen nằm ở phía đông làng, mặt ao rộng, bờ cỏ thấp, ngày thường trẻ con vẫn ra đó câu cá trộm và người lớn đi qua lại luôn nhìn thấy nhau. Đêm nay mặt ao đen và phẳng trong mưa phùn. Ba chiếc đèn pha được đặt ở ba góc bờ, ánh sáng quét xuống mặt nước thành những quầng vàng đục. Hai thanh niên cầm sào dài khua chậm dọc ven bờ, từng vòng một, sào chạm vào bùn mềm và gốc sen mục, kéo lên toàn lá sen thối và rác. Thức đứng ở bờ phía bắc, tay cầm một chiếc đèn khác soi phụ, mắt căng ra nhìn từng chỗ sào vừa khua qua.
Mỗi lần đầu sào chạm phải một vật gì mềm dưới nước, người cầm sào lại dừng tay. Cả tổ nín thở. Rồi vật ấy được kéo lên, khi thì là một bao tải mục, khi thì là một đoạn thân chuối trôi dạt từ vườn ai xuống. Không lần nào là điều mọi người đang sợ.
- Ven bờ phía này không có. Khua thêm một vòng ra chỗ cống xả nữa rồi thôi.
Đức nói. Anh đã theo tổ từ bờ đê xuống đây, sổ trực kẹp dưới cánh tay, mặt cũng đã thấm mệt nhưng giọng vẫn đều. Anh là người nhắc mọi người làm chậm và có thứ tự, không bỏ sót một đoạn bờ nào mà cũng không lặp lại một đoạn đã làm hai lần. Trong một đêm như thế này, sự có thứ tự ấy giữ cho người ta khỏi phát điên vì chạy vòng quanh trong bóng tối.
Trước khi rời ao Sen, trưởng thôn điều thêm một tổ nữa tới, mang theo một tấm lưới cũ và mấy chiếc câu rà vẫn dùng khi làng vớt cá. Họ kéo lưới một lượt ở ven bờ phía tây, nơi nước nông và cỏ rậm nhất, hai người giữ hai đầu lưới lội xuống tới đầu gối, bùn lạnh ngấm qua quần. Lưới kéo lên nặng trĩu, nhưng trong lòng lưới chỉ có cá nhỏ, ốc và một chiếc dép rách của ai đã vứt từ bao giờ, màu đã bạc, cỡ của người lớn. Thức nhìn chiếc dép ấy lâu hơn mức cần thiết, tới khi Đức khẽ nhắc anh rằng không phải dép của trẻ con thì tổ mới đi tiếp. Anh gật đầu, tự thấy mình đã bắt đầu nhìn mọi vật vô chủ trong làng bằng ánh mắt của một người cha đang tìm con, vật nào cũng có thể là dấu vết, vật nào cũng bắt tim anh phải dừng lại một nhịp.
Một người trong tổ đề nghị khua luôn ra giữa ao, Đức lắc đầu, nói nước giữa ao sâu và đêm tối, người xuống lúc này nguy hiểm mà hiệu quả không có, phần sâu của ao để sáng mai tính bằng cách khác cùng với ao Cá. Anh ghi rõ vào sổ đoạn nào của ao Sen đã rà xong ven bờ, đoạn nào còn để ngỏ, để sáng ra không ai phải tranh cãi là đã tìm hay chưa tìm. Thức đứng nghe, trong lòng biết ơn sự rành mạch ấy, vì chính anh lúc này không còn nhớ nổi mình đã đi qua những chỗ nào trong đêm nữa. Các bờ ao, các cống, các bãi cỏ đã bắt đầu lẫn vào nhau thành một vòng tròn tối và ướt không có điểm bắt đầu.
Từ ao Sen, tổ vòng sang cống Ngang.
Cống Ngang nằm dưới mặt đê, hai đầu cống mở ra hai phía ruộng, lòng cống bằng bê tông, đủ rộng cho một người chui lom khom. Nước trong cống chảy không xiết nhưng lạnh và đen. Sơn cởi áo mưa, buộc đèn pin vào cổ tay, chui vào từ đầu phía đông. Lực đứng ở đầu phía tây chờ, tay cầm gậy và một cuộn dây. Thức đứng trên mặt đê ngay phía trên lòng cống, nghe tiếng bạn mình di chuyển bên dưới vọng lên qua lớp bê tông, tiếng tay chạm vào thành cống, tiếng nước bì bõm. Một lúc sau, Sơn chui ra ở đầu bên kia, người ướt từ đầu gối trở xuống, lắc đầu.
- Trong lòng cống sạch. Chỉ có lá và một con cá chết mắc ở khe.
Họ kiểm tra lại đầu cống phía đông một lần nữa bằng đèn pha, soi vào tận đoạn cong ở giữa cho tới khi ánh sáng không tới được nữa. Không có dấu vết nào cho thấy một đứa trẻ đã chui vào đó, ngã vào đó, hay bị nước cuốn qua đó.
Điểm cuối trong vòng rà nửa đêm là lều chăn vịt đầu đồng.
Lều chỉ là một túp lều tạm bằng cọc tre và bạt, dựng ở mép một thửa ruộng thấp, nơi ông chủ lều nuôi mấy trăm con vịt thả đồng. Tổ tới nơi thì ông đã thức, vì tiếng chiêng và tiếng đèn của các tổ đi qua đi lại cả đêm làm đàn vịt không ngủ yên. Ông đội đèn ra tận cửa lều, nghe hỏi thì lắc đầu ngay.
- Từ chập tối tới giờ tôi ở lều, vịt nhà tôi nó ồn thế này thì có người lạ tới gần là chúng nó đã kêu rầm lên rồi. Không có đứa trẻ nào qua đây cả. Thằng bé nhà anh Thức tôi biết mặt, nó chăn trâu ở bãi trên kia, có khi nào nó xuống tận lều này đâu.
Đức ghi lại lời ông, hỏi thêm về giờ ông lùa vịt vào chuồng và hướng ông đi trong buổi chiều. Mọi thứ đều khớp với một buổi chiều bình thường không có gì lạ. Ông chủ lều còn đi cùng tổ một đoạn ra tới bờ ruộng, chỉ cho họ chỗ bãi cỏ nơi đàn trâu nhà Thức vẫn ăn, như để khẳng định đầu đồng phía này ông nắm rõ.
Tổ còn dừng lại ở một đoạn mương tiêu chạy dọc chân ruộng, nơi nước mưa đọng thành một vệt dài và tối. Có người trong tổ nói trẻ con ngã xuống mương thì người lớn đi qua phải thấy, nhưng Đức vẫn cho hai thanh niên cầm sào đi dọc hai bờ mương một lượt, đèn soi sát mặt nước. Mương nông, đáy toàn bùn và bèo, vài chỗ có cành cây gãy chắn ngang. Đi hết đoạn mương, giày của ai cũng nặng thêm một lớp bùn, mà kết quả vẫn là câu nói đã lặp lại suốt đêm: không có gì. Thức bắt đầu sợ chính câu nói ấy. Nó không còn có nghĩa là con anh an toàn ở một nơi nào khác. Nó chỉ có nghĩa là thêm một nơi nữa trong làng không chứa con anh, trong khi số nơi chưa tìm thì cứ ít dần đi theo từng giờ.
Anh ngẩng lên nhìn trời. Không có sao, không có trăng, chỉ có một lớp mây xám dày và mưa phùn rơi không thành tiếng. Ở phía đình làng, tiếng gà nhà ai gáy sớm một tiếng rồi im bặt, như chính nó cũng nhận ra chưa phải lúc. Một đêm tìm kiếm sắp hết, và cả làng An Phú, với hàng chục con người, hàng chục chiếc đèn, vẫn chưa chạm được vào một mẩu dấu vết nhỏ nhất của một thằng bé mười tuổi chăn trâu về qua bờ đê quen thuộc.
Trên đường quay về làng, trời đã gần bốn giờ sáng. Mưa vẫn phùn, nhưng mỏng hơn, và bóng tối cũng không còn đặc như lúc nửa đêm. Hạnh không biết đã theo chân các tổ từ lúc nào, giờ đi bên cạnh cha ở đoạn bờ ao Sen quay về. Con bé mặc áo mưa của mẹ, tay cầm một chiếc đèn pin nhỏ, mặt tái vì thức trắng và lạnh. Thức định bảo con về nhà ngủ một lúc, nhưng nhìn thấy vẻ mặt nó, anh lại thôi. Ở nhà với sự chờ đợi lúc này có khi còn mệt hơn đi ngoài đồng.
Hai cha con đi chậm lại phía sau tổ. Hạnh bỗng nói, giọng nhỏ như sợ làm phiền người phía trước.
- Bố, em Nam nó có một thói quen bố biết không? Mỗi lần ăn, có gì ngon là nó để dành phần ngon nhất sau cùng. Cơm có miếng thịt ngon nhất là nó gạt ra mép bát, ăn hết phần thường trước, cuối cùng mới ăn miếng ấy. Mẹ toàn mắng là ăn thế nguội hết đồ ăn, mà nó không chịu bỏ.
Thức nhìn con gái.
- Nó còn giấu kẹo trong hốc bàn học nữa. Cô giáo cho kẹo hay ai cho cái gì ngon là nó mang về giấu ở đấy, để dành ăn dần. Có lần con mở ra thấy cả một nắm kẹo đã chảy nước vì để lâu. Nó bảo để dành thì ăn mới ngon hơn.
Thức nghe mà như nghe về một đứa trẻ nào khác, một đứa trẻ anh chưa từng để ý kỹ. Anh biết con trai mình chăn trâu giỏi, biết nó học toán khá hơn văn, biết nó sợ bóng tối và hay cãi nhau với chị. Nhưng thói quen để dành phần ngon nhất sau cùng, cái hốc bàn học đầy kẹo chảy nước, những điều nhỏ và riêng như thế của một đứa trẻ mười tuổi, anh lại phải nghe từ miệng chị nó trong một đêm đi tìm nó dọc bờ ao. Một cơn tự trách khác, lặng hơn và sâu hơn những cơn tự trách lúc đầu đêm, dâng lên trong anh. Anh làm mộc cả ngày trong xưởng, ở cùng một mái nhà với con, mà có những phần của con anh chưa bao giờ ngồi xuống để nhìn cho kỹ.
- Về nhà, con chỉ cho bố cái hốc bàn ấy.
Anh nói, giọng khàn. Hạnh gật đầu, rồi hai cha con lại im lặng đi tiếp. Phía trước, đèn của các tổ khác vẫn di chuyển trên các ngả đồng, thưa và mệt.
Trời gần sáng, mưa vẫn phùn, không một dấu vết nào của Nam ngoài vệt chân trâu trên đê.
Trước sân nhà văn hóa thôn, Đức tổng kết đêm thứ nhất cho trưởng thôn và các tổ trưởng nghe, giọng anh rõ ràng giữa sân ướt và những gương mặt trắng bệch vì thiếu ngủ.
Các tổ trưởng gật đầu trong im lặng, không ai hỏi hướng xấu nhất là hướng nào, vì ai cũng đã tự nghĩ tới nó ít nhất một lần trong đêm.
Đức tổng kết đêm 1 trước sân nhà văn hóa: đã rà hết các điểm nước gần, sáng nay phải mở rộng và tính tới hướng xấu nhất.